他从没说过爱我，却会爱我一辈子

        前天，我看到一个大哥牵着一个2、3岁的孩子走在送外卖的路上，孩子口里还不停在吮吸着棒棒糖，看着这个场景，突然想起我自己来。

        直到现在，我翻出那张泛黄的全家福，我妈都会说他是个木头，拍照时永远都是呆呆的样子，我像极了我爸，拍照时永远就是一副十分不自然的样子，我妈每次看到我的照片都会说我照片很难看，以至于我很少拍照片，能拿得出手的照片真是少之又少。

        对于他的记忆是从2岁那年开始的，我家门前是两个大斜坡，我每天就搬个小凳子，坐在门口，等着他下班，每次看着他的身影从斜坡的地平线慢慢显现时都会无比的喜悦，等他到了家门口，我就会冲上去抱着他不撒手，对着他的胡茬一顿乱蹭；有时候我也会直接走到坡底看到他模糊的身影后，蹦蹦跳跳的跑上坡，一边跑还一边叫爸爸回来了。

        3岁那年，他带着我去铁路上找野菜，我们走遍了从机务段到电炉厂的铁路，每走一根枕木他就教我数一个数，要不就是数乘法口诀表，而后的很多年都没有中断过，我们也见证着这几条铁路由木枕全部换上了石枕。

        7岁那年，我血铅超标，他一个人冒雨去市里听讲座，回来以后带我去树上摘了很多的木耳，从那以后我们家每天都要吃木耳，而后又到处打听各种土方子，这些事情我都深深记载了心里。

        9岁那年，我妈要求我每周都跟着他的自行车跑上10多里地，去九郎山挑泉水，但是每次我回来都耍赖，跑不动，然后爬上装得满满水壶的自行车要他驮我回来。

        10岁那年，我英语成绩不好，我就独自在家学习英语，我每次都会偷偷打开电视，然后关掉电视的声音，把复读机声音开到最大，而他就会在母亲的叮嘱下，随机回家在门外监听我在干什么，直到有天他打开了门，手里还端着冰凉的西瓜，他生气了，气得摔门而走，还撂下狠话，“你就看吧，看你英语以后，考多少分，你自己和你妈解释去”。我心里已经做好被老娘臭骂一顿的准备的时候，他还在一旁劝我妈，我当时心里挺不是滋味的，我怨恨自己为什么这么不争气，帮着东奔西走找英语辅导老师的还是他。

        他总是给我学习上最大的支持，知道我不喜欢看书，他会顾着老娘的反对，淋着大雨去市里书城买书，他会卖掉他每年计划内仅有的几双胶皮手套，只为了给我买一本新的字典。

        虽然他的脾气很好，但是他生起气来，就如同打雷一样，几个大嘴巴子，就没得商量，然后就会甩下几句狠话，但是在我的印象里，这样的时候很少，这一点我也遗传了我爸，脾气很倔，加上属牛的本性，倔起来有时候十头牛都拉不回来。

        后来高考失利了，我妈骂我骂得狠一点，主要是因为她见证了我时如何贪玩不努力的，我爸却什么都没有说，还像当年一样，我们爷俩并排骑着自行车，从家骑到白石港大桥，还问我估计的分数准吗？会不会还多一点，是不是自己太没有信心估计少了。

        最后还是像幼儿园、小学、初中、高中一样把我送到了离家几千公里外的山东，我们在z168上坐了一天一夜，我将头倒在他的肩膀上就睡了不知道由多久，到青岛火车站是另一天早上的五点，坐大巴到了学校，排队缴费，领东西，已经是下午2点，他陪我在学校逛了一圈又一圈，生怕我一个人在不熟悉的环境下适应不了，晚上他就和我挤在宿舍的单人床上，早上醒来找了一圈也没有看到他，后来他告诉我说，睡不着醒来的太早，就去学校周围转了转，他想到我还没有办银行卡，就转到了离学校好几公里的邮政银行，他一个人不识路，又听不懂方言，是怎么找到邮政银行的，我不知道。

        他离开学校的那天，我只去超市买了两桶方便面给他，他把身上所有的钱都给了我，生怕我一个人在外会亏待自己，我把兜里的零钱和几十块钱都给了他，还偷偷塞了200块钱给他，我怯怯地说我有钱，要他不要担心。他就头也不回的离开了，望着他远去的背影，还抱着我从家带来的被子，想起他回家还要坐一天一夜的火车，而且没有我陪他，我就打心底里难过，后来听我妈说，因为坐火车时间太长，回到家他的脚水肿得厉害，在家休息了整整三天。他总是在心里时刻惦记着我，却从来不说出来，我妈说每次我给他打电话得时候，他总是要在一旁仔细得听，每次要把电话给他，他就又不说，只是偶尔会说上两句又很快的还给了我妈。我妈说每天我爸都会在嘴里念叨我，尤其是快要放假那段时间总是天天催着我妈，要她给我打电话问我什么时候回家。

        我一直以为我爸是不怎么在乎我的，事实上最在乎我的就是他，我们两个平时的对话总是针尖对麦芒，我总是对他发脾气，我总是很后悔，我知道得他很爱我，只是不知道如何表达，就只能用他一贯的说话方式，略微暴力，身边的人都问我，为什么我可以对任何人都很好，为什么对他却抱着如此的态度。我妈总是笑他费力不讨好，说人家家的孩子却可以和父亲相处得像哥们。爱有许多种，他们都不是我和他适合得方式，我不需要他改变，也不需要他因为这个事情而烦心，这么多年来，他总是站在我身前，为我开山辟路，排除险阻，虽然他已经不再年轻，但是他高大伟岸得身影却一直停留在我脑海里。我一直觉得他是一个幸福的男人，在33岁那年的父亲节终于抓住了这个尾巴，我觉得我应该是他33岁那年收到的最好的父亲节礼物。

        有时候我会怨恨时间，为什么让我忘记那么多细节，让我只记得起一张模糊的脸来。过去的24年来他经历过什么，我不知道，我只知道，他从没说过爱我，却会爱我一辈子。