壹
每个人都在跟一己的命运对峙
1994年，一个来自边陲小城的青年带着一把吉他和满怀的梦想来到北京城。他一边干着医药销售的活计，一边组乐队，录小样，向各个唱片公司推荐自己的作品。这样的状态持续了两年，经历过无数次失败的尹吾开始有打道回府的念头。
终于，幸运女神向他伸出了手。
1996年，刚刚成立的麦田音乐签下了他。据尹吾回忆，麦田音乐的发起人留着长发，穿着战靴，有着出众的语言能力，还有进口轿车和电影学院最漂亮的女朋友，他是高晓松，当时写了一首红遍大江南北的歌——《同桌的你》。
尹吾（右）与高晓松（中）在录音棚
在这里，尹吾结识了朴树和叶蓓，三人合称“麦田三原色”，白色是朴树，蓝色是叶蓓。朴树的《我去2000年》和叶蓓的《纯真年代》两张专辑相继推出，影响颇广，而代表红色的尹吾，专辑一直被搁置，最终随着1999年他的合约到期，专辑流产。
原来幸运女神牵住他的手，又随手把他甩飞出去。
“麦田三原色”
从左到右：朴树、尹吾、叶蓓
“当整个唱片行业的灭顶之灾降临的时候，无以为继也是再正常不过的结局。我知道朴树和叶蓓的专辑发行的时候，都还欠着乐手和录音师的制作费没有结清，到我这就更没钱投入制作了。”
年近三十的尹吾为了给自己6年的北漂生活划上句号，断掉了所有谋生的差事，四处筹钱，终于在2000年完成了首张专辑《每个人的一生都是一次远行》，在此后的十八年里，他有且只有这张专辑。而他不知道的是，他在歌中注入的情感，二十年里渗入了有缘听众的心缝，今天这张专辑豆瓣评分9.0分。
在新世纪的第一个年头，尹吾将吉他收入行囊，回到他的家乡——广西南宁，自此隐于市井。
当谈到北漂生活和这张专辑的时候，尹吾并没有觉得遗憾，甚至觉得有些庆幸。
“每个人都在跟一己的命运进行对峙，当你没有彻底绝望之前，还在不停做努力、坚持或者挣扎。我比较幸运，最后以一张专辑的形式展现出来。大多数人浑浑噩噩，没有具体的目标，而我具象化了目标，做了一张专辑。”
2017年，在尹吾沉寂了十七个年头之后，一个拜访尹吾的记者在知乎上告诉所有关心他的人：尹吾很好，他在南宁种草莓。
消息一出，大家感慨万千，一个和现实抗争的歌手，最终回到故乡，娶妻生子，卖起了草莓。
尹吾的微信头像
当我跟尹吾做访谈的时候，说到大家对他卖草莓的事很感兴趣。他呵呵笑道。
“卖草莓不是在街头蹲点支摊，而是创业的冲动，我是做投资的，男人的企图心推使我往食物链的前端爬一些。本来想做郊游的农庄，发展一个商业模式。但现在这种想法基本破灭了。”
此时的他，是广西知名的投资者。
贰
心中有块垒，笔下有文章
2015年，网易CEO丁磊在尹吾的歌曲《请相信》下评论：“真心不错的歌手”。
有网友回复他的评论：“丁总。想办法让他接着唱吧。”
请相信
不是一切呼唤都没有回响
不是一切损失都无法补上
不是一切星星仅只是黑夜 而不报告曙光
不是一切梦想都甘愿折断翅膀
不是一切种子都找不到土壤
不是一切歌声都掠过耳旁 而不留在心上
在沉寂了十八年后的某个夜晚，我在网易云收到了一条私信。
他回来唱歌了！带着一首《我爱你》。
“为什么时隔多年，你再次回到音乐行业，出现在公众的眼前？”
“两个原因。
一是虽然我不以其为职业，但我一直对音乐创作和制作有兴趣，陆陆续续有作品创作的积累。我给自己的评价是一个文人，文人的本能是心中有块垒，自然笔下有文章。我是作者型的创作人，那些不吐不快的情感积累，需要表达的出口。
另一个是版权越来越有价值，对知识产权的保护，给版税签合约，这种正向激励让大家相信付出会有切实的回报。”
回到南宁的这些年，尹吾过得很好，炒股经商，甚至成为广西投资圈内小有名气的炒股达人。
“我确实做了很多其他人没做过的事。这些阅历让我看问题的时候有更多的角度，心中会有更多的感触，表达的主题也越来越沉重，就看自己能不能举得起来。零碎的想法会积累在内心里，突然看到什么灵感的启发点，积累的足够多，就会自然而然地创作出作品。至于是看到别人的表现，还是自己的表现，就是观众和作者的区别了。”
丰富的阅历使得尹吾的作品更贴近生活，但使得音乐触及人心的，却是抑郁症。
北漂的时候，尹吾创作了《你笑着流出了泪》。
活着就是受罪
活着就得劳累
活着就是互相折磨
活着就是不对
活着就是受罪
活着就得劳累
活着还得互相安慰
活着就会憔悴
而遭遇股灾面临破产的时候，他又创作了《我承认》。
我承认
我过不好我这一生
我承认
所有的努力只完成了一个平凡的人生
最后这首歌缩混的时候，还是用回了Demo，虽然音质不够好，甚至还有点噪音，但抑郁症发作的状态下唱的最迫近人类最底层的精神内核。
“你对抑郁症的关注度很高。你是怎么看待抑郁症的？又如何纾解心中的郁结？”
“旁观的才叫关注，我这是深陷其中啊。
一个人如果创作的天分不是太低，在抑郁状态下是会有感觉的。没有得抑郁症，要写出很好的作品，特别是往悲伤的方向，想表达那种情绪，往往是巧妇难为无米之炊。
抑郁症的最大的特点是，一个人待着会陷入负循环。
解决的方法是主动做一些事情，比如写文章、唱歌、做电台。每年都有轻重不一复发的时段，十几二十年了，我学会了一些跟它和平共处的方法。我给自己端了一碗鸡汤：最好的治愈是让生活有意义。”
尹吾在网易云创办的电台
尹吾在专辑《每个人的一生都是一次远行》的前言里写着：听音乐是幸福的，"做"音乐是痛苦的，但没想到，会疼痛至此。
我想，这种疼痛除了外界条件的限制而导致的苦闷，还有内在创作情绪积压的煎熬。
尹吾与儿子尹德
尹吾的创作一直是有感而发，他并不以音乐为业。当我问他对未来音乐道路的规划时，他是这样回答的。
“没有人逼迫我，不是在什么文化公司上个班领个工资一定要交产品。顺着自己内心的情感，觉得这个主题内心积累了，那就去试试看。没有的话就闭嘴，不要为世界制造更多的噪音和更多的垃圾。”
叁
哪怕最后的收获叫做回忆
“有些人说你是个拜伦式的英雄，站在人群中却不属于他们，尽管没爱过这世界，但依然对它怀有希望。你是怎么看待罗曼罗兰的这段话：只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后依然热爱生活？”
“人类的语言是种非常模糊的表达，每个人的解读不一样。
不管创业还是创作，成功总是极少数的，大多数人的作品和努力，都是付诸东流的。敏感的作者型创作人，要积极尝试。
与此同时要明白一点，成功是极小概率的，失败是正常的。你得能够接受这些结局和打击。知其不可为而为之，再试试看吧，生活还得接着过。
时间每天也是24小时，反正不花在这里也花在别的地方，要不去打打麻将跳跳广场舞？每天也就那么过去了。”
尹吾的回答轻描淡写，似乎在夏日午后跟人闲聊起一个叫做“生活”的老朋友。
一个人要把肉身放在岁月的砧板上
煅打多少次 他的心才能坚冷如钢
一个人要让泪水浸泡过多少次
那他的眼神 才不会迷惘
或许我们追求了一生
仍要从追求本身寻找
或许答案不在远方
而在你我的心上
尹吾（右）与好友罗春阳（左）
“你的听众90后居多，很多青年粉丝正处于你经历过的困顿时期，你想对他们说点什么？”
一向谦逊风趣的尹吾语气突然变得严肃起来，电话那头的他眉头应该紧锁着吧。
“人基本的困境是一样的，时代国家都改变不了，有几个基本的命题，无论在什么时代什么国家，都要去回答这几个命题。为什么有些作品传承可以穿越时空，因为它涉及到这些基本的命题，所以在不同年龄段的人心中会产生共鸣。
一个作者要沉淀下来，沉淀到人类基本的命题里，用自己的角度去把它抒发出来。如果你有不断进化不断学习的能力，是个对生活敏感的人，试着去表达那些人类的基本命题，用你个人的经历、个人的视角。
有积累一定会有收获，可能收获程度大小未必能够达到预期，但肯定会有积累的，就像往人生的存钱罐里存一些零钱，最后你总是会有一小笔财富的，哪怕这笔财富叫做回忆也好。”
尹吾是个诗人，既不肯向现世妥协，也不认同现世意义，但他心中有所挂念，并用艺术作品来表达内心的情感。他凭着心灵的清澈，用历经沧桑的嗓音和其特有的饱满音色，向世界喊出了他的心声。
正如《请相信》里的一句歌词：
不是一切歌声/都只略过耳旁/而不留在心上
网友评论