回去的第二天是个周日，母亲的旧疾又发作了。心肌缺血，走几步便呼吸困难，因此她常常坐在客厅沙发上。加之关节痛和腰椎间盘突出带来的疼痛，她几乎没时间做别的。沙发上一直放着一团厚棉被，有时母亲并没有坐在那里，但我总觉得她就在那里。更多的时候，她整个人包在一团被子里，面带苦色，眉心紧锁，我觉得那团被子也皱着眉毛，缩在一起。
一大早母亲给哥哥姐姐们打了一通电话，问他们中午过来吃饭不。大姐家刚接了个活，有人要一千斤货品，他们现在备货中午忙，过不来。二姐家乡下有人结婚，他们要赶过去送礼。哥哥说正和嫂子一起在外面排队打棉被，侄子学校里的棉被太薄了。妹妹和我一样在外地工作，没有回来。
这是个好机会，我能给父母做顿饭菜了。
早上父亲和母亲出门，不多久回来后拎着一大袋东西，一只五六斤重的鸡，十几斤肉。我回去他们还是拿我像客人一样对待，几个姐姐哥哥也因此要尽可能到父母这边陪着。我知道自己无法拒绝或改变这些，只得在厨房里做些力所能及的事。
买菜回来后，母亲就坐在沙发里几乎不能移动，这耗费她很大力气。父亲进屋后没多久就出去了，他走得不远，多半在客厅南面活动，给母亲的菜园搭个架子，给电动车充电，或者给母亲的豆角晒一晒。有时母亲会让父亲拔点青菜，然后她就挪到屋檐下把带着泥巴的青菜侍弄干净，再交给我。
我们成家后，母亲的厨房里很多时候是姐姐们哥哥们或嫂子的身影。尤其是二姐，别看平时做事慢腾腾，但一进入母亲的厨房，她立马变成另外一个人。身手敏捷，思路清晰，迅速果断，明明已经是上午11点，她能在一小时内完成切菜，翻炒，成盘并摆满一桌。12点时各路人马到齐，车子填满小院时，人也塞满父母的小屋，午饭正式开始。
母亲让我做个鸡肉乱炖，这是老家的做法。信阳炖菜和东北炖菜有异曲同工之妙，各种菜根据所需时间长短依次倒入锅中，做成大杂烩，在冬天这是一道省力省时又能保留热气的菜式。我冲母亲摆摆手，今儿个，我来一道你们没吃过的菜。
《增补燕京乡土记》中有不少关于吃的做法，在来时的火车上我看到几个关于茄子的做法，比如油煎茄子，茄盒，或者干脆拌茄子，并不复杂，而且可亲可近。母亲会种出好的青茄子，可不大会烧茄子。我做饭的水平谈不上厨艺，但照着葫芦画瓢总是可以的。在火车上我就想好了，这次我要给父母做几个他们没吃过的菜式。做好了他们自然会记着我，做不好，父母也不会埋怨我什么。在家中排行较小，姐姐们代劳较多，因此我一直没怎么给做过父母做过饭。
翻看了一下厨房里的原材料，没有茄子，可有鸡肉。我的自信来自网络和母亲对饭菜的要求不高，熟了能吃即可。按照网上黄焖鸡的烧法，我如法炮制，只是需要配菜香菇。母亲这里没有香菇，只有平菇。她对平菇，香菇，鸡腿菇之类的说法几乎无感，统一叫做蘑菇。
现在厨房里只有我一个人，我可以安心地烧菜安心的感受身边的一切。故乡近几年变化非常大，母亲的厨房也使用上天然气。蓝色的火苗舔着锅底，灶台上热气腾腾，我一边做饭一边环顾四周。
母亲的灶台是年初新做的，石英石材质，淡白色，我选的。这应该是母亲这辈子用过的最完整灶台，在这个灶台上她摆满油盐酱醋，电饭煲，还有一大盆熟油（用葱炸过的油）。一个天然气灶，旁边就是水龙头。这些再也不用东一处西一处，高一脚浅一脚了。切蔬菜的砧板和切肉的砧板终于分开了，她喜欢的做面条的大号砧板也能放得下，摆在另一侧，砧板上还带着最近一次使用的面粉。
母亲把秋天采摘的红豆和花生放在第一个柜子里；我们每个人的碗筷都放在第二个柜子里，即便我只是每年只回来一趟或两趟，父母也会给我配好碗筷，并在每年新年时和大家一样更换碗筷。厨房地板角落里堆放着几个南瓜，立冬以后南瓜会出汗，有些南瓜变得又甜又粉，母亲时常在电话里说，快来吃啊，又甜又面的窝窝。靠墙还有一个高粱杆做得簸萁，母亲常抱怨说，县城里找不到亭子啊（高粱顶部的细杆），好不容易弄到几根，都是结子（有突起的节），一晒芝麻就漏。她把簸萁用布头缝补了一下，我又看到了小时候最熟悉的补丁配置。这厨房叫我打心眼里觉得亲切。
母亲的簸萁
我用眼光触摸着这些沾过母亲手的物件，这距离这尺寸像是为我量身定做一样。我可以随意拿取这里任何一件东西，不需要特别请示母亲。她把蒸馒头用的纱布晾在一根废弃的电线上，一堆这样的纱布挨挨挤挤排着队在电线上。我一点也不奇怪，这是母亲式的方式。青椒和土豆以及切开的南瓜滚在一起，这我也不奇怪，这是母亲式的放置。要是我看到一个摆放得整整齐齐，擦拭得亮晃晃的厨房，我得多害怕。
吃饭的时候母亲尝过我的并不正宗的黄焖鸡之后说，咦，蘑菇怎么这么好吃。我也赶紧夹起一根平菇，味道还真不赖。学生时代学校食堂经常用平菇做汤，清汤寡水加上平菇特有的味道，在我记忆中挥之不去，我后来便不爱吃平菇，但那天听到母亲的表扬，我霎时又觉得平菇可爱起来。
然而，当我记下这件事情时，我仍然觉得愧疚，一顿饭菜又能帮助父母什么，如果从营养学的角度，这样的饭菜于他们年迈的身体并无大益。那天我注意到父亲和母亲吃的并不多，但他们还是对我点头微笑，他们对孩子的要求真的不高啊。我给与父母的是一道普通的饭菜，但他们，何止是一顿饭，而是无数顿饭，一世衣食，一生温暖和回味。
网友评论