移民记
木语
父亲一进门，顺手就把肩上扛着的锄头立在了土墙上，然后径直朝着上房的方向走去，顺便从脖子上抽下那条已经完全成为黑褐色的毛巾，使劲儿的擦拭额角，脸颊，还有脖颈的汗渍，边走边擦。妈妈从厨房里迎出来，手里端着洗脸盆。
“先洗脸再吃饭。”
“算了，擦擦就行，水窖里的水马上用没了，得省着点用！”爸爸说。
“不过我们缺水的日子不多了，忍一忍就过了。”爸爸又说。
“你这人，说得云里雾里的，我们这啥时候不缺水？今年雨水少的可怜呢，你是不是山上劳动累糊涂了！”
“回来的时候遇见支书了，他说我们村要整体搬到川道里去，一旦搬过去，你说我们还会缺水吗？”
母亲惊呼：“啥？要搬家，还搬到川子里去？什么时候啊？咱们尽早搬吧，这山沟沟也真是把人坐够了。”
父亲声音略微低沉一些，似乎有些不舍：“说是要退耕还林呢，才让咱们整个庄子集体搬迁呢。”
“听说搬去的那个地方以前是一片沙漠，而且去了之后，分的地会很少，地少不说，沙漠里能种出啥粮食来嘛？”父亲表现出担忧，这是庄稼人的本性，父亲是地道的农民，坚信只要有土地，才能生存。
“那咱们要是集体搬走了，这辈子怕是回不来了吧？”母亲依恋的问着父亲。
等了大半年的时间，秋后，地里的庄稼收完了，在母亲的依恋和父亲的担忧中，我们整个庄子集体搬迁了，搬到了一个叫做红寺堡的地方，我们被叫做移民。
初到红寺堡时，映入我眼帘的是一片一望无际的荒漠，只有几间或者说几十间像俄罗斯方块一样的红色砖瓦房，零散的分布着，长得一模一样，像是多胞胎。七岁的我第一次看到红色砖瓦房，心里甭提多高兴了，红红的砖块中间有一团烧黑的地方，好像巧手给砖头绘上了花纹，砖块与砖块中间，缝子对的很整齐。门窗都是铁的，房子里的地面，铺上了砖，显得好干净。我心里想，这里就是我的新家了。
只是，新家好小，打开铁皮门，房子里什么也没有，一个土炕就占了房间的一半。没地方摆家具，父母只能把从老家搬来的木头做的桌椅板凳都堆放在房前，屋子里视线能看到的地方。到了晚上，我们一家六口就蜷缩在这个土炕上，度过漫漫长夜。记得那时候晚上睡觉，我和弟弟轮流睡炕底，也就是睡在父母的脚底下。每次轮到我的时候，我很不情愿，因为父母睡着后，总会把脚蹭到我的脸上，而我一晚上都要闻着他们那带有土腥味的脚臭入睡。
深秋了，天气逐渐变冷，父亲就在原本很小的屋子里架起了炉子，生上了火。特别害怕刮风的日子，天空变成了土黄色，空气中弥漫着一股土腥味儿。早晨，我蹲在房子门前刷牙，风里带着沙子，在我面前打一旋儿，马上奔赴远方。我漱口的水，落不到我面前，总是被吹到一步远的地方。我上下学，总是被风吹的东倒西歪，衣服里，嘴里，鼻子里，耳朵里全是沙子，到家里要清洗半天。母亲在解决我们一日三餐的时候，几乎都没有转身的余地。这都是其次的，最大的问题是，每每吃完饭，碗底总会余留一堆细细的沙子，母亲看着我们疑惑的眼神，总会怜惜的安慰我们说:“沙子也是调味品”！到了后来的后来，碗底再也不会出现沙子的时候，我们总会嚷嚷:“妈妈，妈妈，我的饭不好吃，没有调味品了”！而母亲只是看着我们，莞尔一笑。
学校里的生活非常艰苦，每天早上母亲把前一晚烙好的面饼分成两半，给我和弟弟一人一半，然后在矿泉水瓶里给我们灌满开水。做饭，洗脸，洗衣服用的水都是自然沉淀的黄河水。父亲在园子里挖了一口水窖，渠里淌水的时候，母亲把水泥做的井盖移开，让浑浊的黄河水灌满，沉淀到第二天，颜色变得清了些，我们就开始食用了。有时候母亲起迟了，开水没有凉，灌进水瓶的时候会把水瓶烫皱变小，这样的话，装的水就少了很多，一天根本不够喝。
如果运气好点，到了学校，还能在学校东南方即将倒塌的院墙跟前的水井里打上一瓶。说是一瓶，实际就是半瓶，我们用一根毛线绳绳，拴在瓶口，然后小心翼翼的把瓶子垂放到水井里面，手紧紧捏着绳子，胳膊在井口轮转画圆，连同整个身子都猛烈的摇晃着，这样做，是为了将水面的脏东西分散开。那些脏东西种类很多，各种颜色的塑料袋，枯树枝，烂树叶，我们要是再不幸一些，还会遇到死老鼠，翻了白肚的死青蛙。有时候，晚上沙尘暴要是厉害的话，第二天早上到学校，我们根本就打不到水，因为前一晚狂舞的沙尘早已在水面覆盖了厚厚一层沙子，我们的瓶子接触不到水，只是木木的立在沙层上。后来那口井里没水了，在一次沙尘暴过后，学校的那面摇摇欲坠的墙塌了，把那口井填平了。沙漠里缺水，不管是好水还是脏水，永远都是沙漠的颜色。
移民想要翻身做主人，就要同恶劣的自然环境作斗争，让沙尘暴这个恶魔永远消失。全镇上下起动手，从种树开始，不管是政府官员还是普通百姓，都制定了计划，领到了任务，划片承包。一棵棵，一排排，一片片的绿色逐渐覆盖了沙漠的底色。一间间的红色砖瓦房，一座座炊烟弥漫的村落，一栋栋拔地而起的高楼大厦，移民们就像如来把孙悟空压在五指山下那样，彻底将沙尘暴压在了绿海底下。
我到镇上上初中的时候，我们村里已经压了自来水管道，通了自来水。记得母亲拧开水龙头的时候，一股清澈，没有任何杂质的细流从水龙一股清澈，没有任何杂质的细流从水龙头流出来，母亲颤动着手地拿起案板上的白色瓷碗接了满满一碗，然后混杂着激动地泪水一并喝完。母亲用自来水做的第一顿饭是浆水面，满满的一大铁锅，我们都吃完了。那种酸咸，清凉的感觉是我这一辈子也忘不了的。
后来，我和弟弟考上了高中，党和政府开始实施危房改造，让村里很多人都盖了“大三间”。就是那种很气派的大砖瓦房，一间大房，中间隔上两堵墙，外面开三个门，农村人管这样气派的房子叫做“大三间”。如果谁家盖了“大三间”，那是相当荣耀的一件事，意味着这家的光阴过好了。我们村很快又修了路，以前的石子路硌的人脚疼，现在都是平坦的水泥路了，装了太阳能路灯。我家门前正好有一盏路灯，白天吸足了日光，到了夜晚就会发出明亮夺目的光芒，自从门前有了这盏路灯，我经常会在院子里借着那璀璨的光阅读喜欢的书，感受书里的故事。而院子外面的路灯下，母亲和邻居们围坐成圈，闲话家常。
“听说老谢家已经在镇上买了楼房了。”门前的李姨羡慕的说道。
“谁说不是呢，那前头的小周家，都在镇子上开了工厂了，你们看看人家小周媳妇现在打扮的和城里人一模一样。”对门的姨娘轻描淡写的说着。
……
我离开家来到陌生的城市求学，第一次喝净水器里流出的纯净水时，不由自主的想起了当年母亲第一次喝自来水时的情景，莫名的眼里泛起了泪花。我拨通了母亲的电话，电话那头传来熟悉的声音：“慧儿，咋的啦？有事吗？没事就挂了啊，对门的你姨娘喊我去跳舞哩，等着呢！”我沉默了一会，说：“妈妈，我没事，就是问问你在干嘛呢？你快去跳舞吧，不要让姨娘等久了……”“嘟嘟嘟……”电话那头的母亲已经挂了电话。我缓缓地从耳边移开了手机，发展真快啊！母亲都会跳舞了。
前段时间回家时，一到村口，就看到一辆二十几万的一汽大众迎面过来，到我身边时，车窗打开了，车里的人探出脑袋。“呀，这不是强子吗？”强子是我小学同学，那时候不好好读书，到了初中就辍学了，后来听说去混社会了，现在看着怎么还混出了名堂呢？强子看到我，眼睛眯成一条缝：“老同学，真是女大十八变啊，越来越漂亮了。”“强子，你就别拿我寻开心了，你都开上好车了，我还是个穷学生呢，不跟你唠了，我回家有事。”说着，我准备扭头回家。强子见状，立马下车，强拉硬拽的让我坐上了他的车，然后把我送到了家门口。一路上，强子都跟我讲做生意的门道，这个家伙现在已经是个小老板了，在我们镇上开了饭馆，正准备开分店呢。“都是咱们国家政策好，要不是有创业基金的话，我的饭馆也开不起来，恐怕现在我还是个小混混呢。”强子感慨的说着。是啊，国家政策越来越好，移民生活也是芝麻开花---节节高！
我家两年前就装了无线网，买了液晶电视。我一进门，父亲正躺在沙发上，拿着遥控器挑选电视节目，母亲正和西吉老家的小姨打视频电话。母亲看到我，连忙招呼我给小姨问好，我走过去，瞪大眼睛冲着屏幕上的小姨惊讶地说：“小姨啊，你们山沟沟里都有信号了呀？”小姨哈哈大笑道：“我们这山沟沟现在和你们川子里没啥区别，你们有的，我们都有，你们没有的，我们也有。”说完，小姨和母亲都咧开嘴，呲着牙笑了。笑容把她们脸上的褶皱堆积在一起，掩埋了光阴里的困苦，包裹了艰苦岁月的残忍，展露出最幸福的模样！
网友评论