季节到了严冬，万木凋零，百花畏寒。似乎雪花飘飘时，才能感觉些，萧瑟冰封下的蓬勃生趣。
雪花虽美，却不是花。
冬日的花，当数水仙和蜡梅。
蜡梅原产我国中部，“花木之乡”河南许昌鄢陵，是其原产地之一。鄢陵蜡梅冠天下。
鄢陵蜡梅的代表品种为“素心蜡梅”，其心洁白，浓香馥郁。因花开时不全张开，且张口向下，似金钟吊挂，故又名金钟梅。英国人称之为“冬日甜心”。
蜡梅之名，因花瓣色似蜜蜡，质感如捻蜡而得。明《花疏》写道：“蜡梅是寒花，绝品，人以腊月开，故以腊名，非也，为色正似黄蜡耳。”
但民间对花木之名，似乎没这么讲究，蜡梅花季在每年冬末的农历十二月，此月称腊月，所以称腊梅，也说得过去。
蜡梅名梅，其实非梅。
清初《花镜》记载：“蜡梅俗称腊梅，本非梅类，因与梅同放，其香又近似，色似蜜蜡，且腊月开放，故有是名。”
蜡梅属蜡梅科，落叶灌木；梅则属蔷薇科，落叶乔木，以苏州香雪海、南京梅花山梅园等处为佳。
蜡梅也好，梅也罢，在世代赏花人的眼里，都被赋予了斗雪傲霜、铁骨铮铮的寒梅品格，和丹心向阳、迎春报春的红梅气质。
明代倡导“性灵说”的文学家袁宏道，写有我国第一部插花专著《瓶史》，这部书，至今被喜爱插花的日本人奉为圭臬。袁宏道将花赋予人的性格，并将她们一一配对，其中就说到，蜡梅以水仙为婢。
做得蜡梅婢女的水仙，却是地道道的舶来品。唐时从意大利引进。
段公路《北户录》记述，晚唐五代花间派重要词人孙光宪，在江陵（今湖北荆州一带）任职，寄居此地的波斯人穆思密，赠送他几棵水仙花。
水仙有许多美丽的名字，如雅蒜、天葱、金盏银台、俪兰、凌波仙子、洛神、湘妃、玉玲珑等。
古希腊罗马神话传说故事中，水仙是自恋美少年纳尔喀索斯的化身。临水照影的他，憔悴溺亡，魂魄化为一株水仙。
这与屈原行吟泽畔的形象，颇有几份神似，当时的蕃客移民，遂以水仙这一楚国故里对屈原的乡土称呼，来替代它的西洋本名。
如此解释水仙名称来源，就不难领会宋代书法家、文学家黄庭坚对水仙的赞美了。
某年冬天，贬谪南国的黄庭坚，一连写了四题咏水仙诗，他不但将水仙和别的花相比，还拿水仙和神女美人做比。
虽然我平素最不喜生比较心，什么雪却输梅一段香，梅须逊雪三分白，听听都觉着一股小家子气。但我喜欢黄庭坚写水仙的诗句，“借水开花自一奇，水沉为骨玉为肌。暗香已压酴醾倒，只比寒梅无好枝。”
在黄庭坚眼里，以沉香为骨，美玉为肌的水仙，无论神韵和清香，都远胜荼靡和寒梅。寒冬仅凭清水就能开花的她，玉洁冰清，绿叶亭亭，正是曹植《洛神赋》中“凌波微步，罗袜生尘”的神女仙子。
黄庭坚爱花。山矾花名，就是黄庭坚为郑花而改。用山矾来比水仙，也始于黄庭坚。
比过来比过去，黄庭坚又忍不住激赏，将水仙比成大丈夫真君子。
含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江。梅兄矾弟，加上翩翩美少年水仙，占得花魁三兄弟，也算比得有趣。
更有趣的是，本是西方野外沼泽中的草花，来中国不久，就成功实现了逆袭，不但成为清供佳选，登上文人墨客大雅书案，还在唐时就成为一个词牌名，并且一直走到当今万千百姓生活中，每年央视元旦春晚嘉宾席上，可见她们的青翠身影。恰如金盏玉台一般，兆示着吉祥安康，新年新气象。
而在历史上，她还一度成为出口创汇的重要商品。
话说到了南宋，水仙传播更广泛，整个江南地区都有。水仙的商品生产也在这一带兴盛起来，南宋刘学箕《水仙说》记载今福建省南平市，园户所植水仙若葱若薤，绵亘畴陌。
康熙中后期，漳州水仙异军突起。由此水仙出口贸易额也不断增加，民国六年，输出欧美总值惊人。新中国成立后，水仙生产更是有了大幅增加，漳州水仙出口到欧美、日本及东南亚一些国家和地区，是换汇的重要产品。
我第一次养水仙，是父亲病重住院的那个冬天。
当时在福建服役的大哥，因部队集训，只请到一周假期。
他知道自己无法久在病床前，陪护晚期肺癌的父亲，就千里迢迢，坐火车带回来一盆水仙。
临回部队前，大哥交待我每天给她们换换水。我理解他的孝心，他是想让窗台上的这盆青翠碧绿，陪伴喜欢种花、写诗的老父亲。
春天到来，那盆花开过凋谢了，父亲永远离开了。
第二年晚秋，我见那只湖蓝色的青瓷盘，空落落摆放在柜子上，就到家附近的花卉市场，买了几头水仙养上。
从此养成了习惯，年年清供水仙迎接新年。
后来我读章诒和先生的《往事并不如烟》里，写康有为的女儿，在北京居住时，曾在水仙叶芽初发时、用红色彩纸做成圆环，套在其根部上，等长高开花时，金盏银台下，碧绿中映着彤红，更觉吉祥喜庆。真乃雅人雅思雅赏，我按书中描述尝试着做过一次，果然别有一番韵致。
养着养着，我也爱上了水仙，她的旺盛生命力，她的芬芳柔美，她的吉祥含义，都令我着迷。
又因生在寒冷的雪夜，于是我就用水仙做了自己的网名。
有一次，一个好姐妹跟我一同出行嵩山，车上领队点名时，问她这个外挂叫什么，她说：“我姐叫水仙，那我就叫蒜苗。”满座大笑。
水仙似懂我心意。每年十一月中旬，我总会抽出半天周末时间，去花卉市场选花球，一般装三盆，每天早晨上班前搬到阳台外面的花架上，晚上下班回来，收到屋里，换一盏清水。如此天天，元旦前后，就可看到花开。为家人和我平淡的流年生活，增添些许欢乐。
记得有年，正好元旦那天早晨，水仙绽开了第一朵花苞。我在日记中写道：冰清玉洁凌波姿，暗香幽芳君子心。何幸水仙花解语，可喜元日春迎门。
有水仙花开的迎新，是时光对于付出的呵护和期许，最温柔饱满的回应和馈赠。
网友评论