文|于聪
△图片来自约翰尼·米勒，航拍展示了南非居民区的贫富差距——秀丽宽阔的高尔夫球场与拥挤的贫民窟。
01
小A是我三年前帮助过的一个女孩儿，和妈妈弟弟一起生活。说帮助有点牵强，只是组织了一次捐赠活动，小A恰巧是捐赠对象，自此偶尔联系一下。
去年，16岁的小A辍学去打工，理由是对学习不感兴趣，我知道这只是一方面原因，更大的原因是——穷。
在某些地区的农村，很多渴望一夜暴富的人们前仆后继的一头栽在一种名为六合彩的赌局上，小A的爸爸也一样。几年前小A爸不出意外的欠下一堆赌债，自此音讯全无。现在小A妈在小县城里做保洁，行情好一个月能赚2000元，除了还债，还要养活3口人。
2016年中国的贫困线标准约为3000元（家庭人均纯收入/年），也就是一个月250元，这个数字听起来有点戏谑。这样算下来，小A家庭收入超过贫困线，然而，小A说她从小到大都活在一个“穷”字里。
小A说，她和弟弟去县城，妈妈带他们去吃麦当劳，点了一份套餐，她和弟弟每个人吃了半个汉堡，弟弟用黑黑的小手蘸着番茄酱，一点一点舔进嘴里，旁边有个女孩儿剩了半杯咖啡，弟弟问可不可以拿过来喝，因为他想尝尝咖啡是什么味道。小A说，她当时不知为什么特别想哭。
小A说，现在弟弟也要辍学，她很沮丧。
她们村子附近仅存的一所中学被邻近镇中学合并了，以后上学要骑车走10多里的路，来回就是20里，刚上初一的弟弟不想读了。
小A所在的东北小镇面积153平方公里，总人口3万多，16个村子，曾经有两所中学，但由于教师严重流失和学生太少现在要合并为一所。小A说教他们的老师多半快退休了，而年轻教师又没有人愿意来这个工资和生活水平都跟不上节奏的地方落脚，村里家庭条件好的孩子都去县城里上初中，留下的孩子们上学热情不是很高，如果两所中学合并了，会有更多和他弟弟一样想辍学的孩子。
我愕然。
的确，走在北京熙攘的街头，套着松垮校服的宝贝儿们被父母揽着去学钢琴，你以为这就是童年的样子，殊不知，在视角没有覆盖的地方，有些孩子连上学都成为一种奢侈，而这些地方与熙攘如此之近，甚至都不是新闻中通常提到的“偏远山区”。
再穷也不能穷教育，而事实是路漫漫其修远兮。
02
我有朋友外派到非洲某地工作过几年，资源匮乏，一切生活用品都是从中国万里迢迢运过去，中国人最大的特点是对土地的热情，他们工作组将带来的各种农作物种子耕耘在干涸的土地上，不久就长出了来自中国的绿色，当地人把这些绿色称为神之作。工作组撤退的时候把种子和耕作方法留在了那片贫瘠里。可是，两年后，他再次去那里出差时，烈日炎炎下依然是寸草不生。
他问：种子呢？
黑黑的大手一摊：吃了。
朋友止住我要说话的嘴。
朋友说，我知道你肯定要批判他们太愚昧，种子就是希望啊，怎么能把希望吃下去，等一等不就有菜吃了，但是我告诉你，人在饥饿的时候是不会等待的，那些用来浇菜的水，对于他们来说更是贵中之贵。
我想到严歌苓小说《陆犯焉识》里陆焉识在大西北“劳改”时常年处在生死线上，他的小狱友梁葫芦守着已经死去很久的刘胡子，每天跪在尸首旁“喂饭”，一边演戏一边把干粮都喂进了自己的嘴里。
在饥饿面前，人的尊严和底线都坠入深渊，让你看不见底。
在生存面前，生活是无力反抗的。
每年，都有很多农民为烂成泥的大枣痛彻心扉，一些回村的大学生在网上发布消息，四面八方的网友通过网络将大枣抢购一空。网络，是个很好的资源，但是很多贫困的人并不会利用。
正如那篇“没穷过你不会懂，你没富过也不会懂”里讲的：穷人根本没有充足的社会和经济资源把财富转化为资本。同理，那些在快手上活跃的“乡村红人”，通过吞灯泡、炸裤裆来换取几个山寨商品的广告费，而另一边，微博网红Papi酱获得1200万投资。没有好的平台，很难获得这样的资源，而即使有了资源，也要有更大的资源来将现有的资源转化为源源不断的财富。
贫困，就在与生存斗争中世代轮回，在资源匮乏中，与财富渐行渐远。
03
有个远房亲戚来北京看病，他每天上午都准时打电话讨要1万5千元工资，这是他半年的工钱，他要用这笔钱看病。
我问：他雇佣你时不签劳动合同吗？
答：劳动合同？我打工这么多年，从来就没见过合同。
问：那你们也没有各种保险之类了？
答：没有，有农村的合作医疗已经不错了。
问：一天工作几个小时？
答：早8点到晚8点，12个小时。
问：经常遇到欠薪？
答：欠不欠薪要看老板的人品，这次这个老板知道我病了不能再回去干活，估计不想把工钱给我了，干了一辈子，也没有善终。
我和老公很气愤，决定帮他讨要这比钱。老公义正言辞的和电话那边说，如果再不给工钱，就走法律程序，换来的是冷笑：还法律程序，你告吧，去联合国告我吧。然后，连电话都不接了。
亲戚说，你和他们说这些是没用的，讨薪只有两种手段：求爷爷告奶奶和找人摆事儿，像我这样老实巴交的只能用第一种方法。
很多人都认为穷是因为懒，但这不是事实。
一天工作12小时，没有劳动合同，没有各种保险、福利，这就是很多贫困者的现状，他们很勤劳，却没有获得公平的待遇。
社会是不公平的，而这种不公平，在社会底层被无限放大。劳动法和其它可以维护自身权益的制度，对于他们来说，形同虚设。
04
有个朋友把父母接来北京生活，没过两个月，就跟我抱怨：
明明刚炒好的菜，非得吃剩的；桌子上放的牛奶过期了，我扔掉，我妈怕浪费竟然捡回来喝了，结果急性肠胃炎；我家是燃气热水器，我爸洗澡舍不得把水流开最大，结果每次热水器都不启动，总是用凉水洗澡……
她还跟我痛心疾首的为住在城乡结合部的奶奶鸣不平，她奶奶年轻时从邻居手里买了两间房，后来镇上统一给没有房产证的老人们办理房产证，需要交200块钱，而她奶奶舍不得这200块钱就没有办理。过了几年，邻居去世，儿孙们举家迁走，早已联系不上。镇上拆迁，而她奶奶因为没有合法房产证明变成了钉子户。
她戏谑的说，我奶奶就这样剥夺了我爸成为富二代的权利。
她的父母是东北老工业基地改革浪潮中的下岗工人，从失去工作那一天起，父母就整日怨天尤人，坐吃山空后完全过上了城市边缘人的生活，真正的一贫如洗。
因为这种穷，很容易让人目光短浅。而这种目光短浅，更容易陷入省钱的怪圈，却很难为自己健康和未来投资。即使生活变好，沉重的生活习惯依然会吞噬舒适带来的欢愉。
05
我是个穷人。我找马云帮助我，他给了我100万。我雀跃，因为我变成了富人。
先回去把家里的房子盖好，盖上二层小楼，再买辆车，把我以前想买买不起的电脑、手机全买了，哦，还有貂皮大衣，冬天穿出去绝对有面子，我要天天喝茅台，日日抽中华，嗯，花的差不多了，过了10年，房子旧了，车报废了，只剩貂皮大衣在风中摇曳。
我是一个在能源领域有5年工作经验的创业者。我找马云为我投资，他给了我100万。我先注册了个公司，然后招募了4个志同道合的学弟学妹，利用我在能源领域的人脉，成功拿到某外企著名能源软件的代理权。第一年推广加各种费用，花掉了50万，基本没有收入，第二年推广加各种费用，花掉20万，开始有回报，然后第三年、第四年，在第五年我已经垄断了这个能源软件的所有大客户，成功披上了创业成功者头衔。
两个极端的例子引起的思考，到底是贫困带来了教育的缺失、资源的匮乏、社会不公和眼界短浅还是后者造就了贫困？
贫困者是在生存，获得的一切资源都是为了活下去，很难利用资源创造更多财富。而创业者是在生活，忍得了暂时的亏损，用资源和眼界创造了更多财富。
贫困者越来越贫，富人越来越富。
也许贫困的贫不可怕，困才可怕，因为贫，我被困在了井底，即使外面的人给我钱，给我衣服穿，可是我只看见过眼前的一片天，我不知道非洲的一只蝴蝶煽动翅膀能在井口掀起一阵大风。
外面的人说，瞧，他需要同情，我们去慰问他吧，于是，外面的人带着怜悯与眼泪，告诉我外面有鲜艳的花、有蓝色的海水还有少女粉红的脸蛋，我才知道，原来我是这么的可怜，什么都没见过。
他们走了。
我想要爬出去，却没人给我一把梯子。
网友评论