回娘家

妈妈的房子在舊城区，一住四十年。以前可是中心区，我走路上当时的重点小学、重点中学，都不用十五分钟。时移事易，现在要回娘家看看父母，必須穿街过巷，经过重重关卡才能回到妈妈的家。

妈妈家有三个进囗，但都是小巷。开车进去只有一个路口，是一车独行巷，最怕行到路中一半，两车相会，要倒车。因为倒车时，车后己经跟满了摩托车，窄窄的路巷更多了一层障碍，而且他們挤在两旁，靜待你倒车时会不会碰到他們。

过了这个独行巷，进入一个水果批发市场。水果摊摆出人行道，三轮车到处放，下货东风车旁若无人，运气不好时，塞到你想熄火下车走回去。尽管家门囗就在八百米外，往往开车要半小时。

过得了水果摊，沿路邻居的车在路边放，各显神通。仅仅能通过你的车，方向盘偏一点点都会两车相擦。入弯进门时，两旁的车告诉你打方向盘要精准到零失误。开车进得了我妈家，说明司机是老司机。