R

为了向The ABCs of Death致敬，我打算写26个小故事，故事与字母无关，仅作计数。

---

R是第一个出生在猎户座TrES-4星上的地球孩子，是整个重力镇的宠儿。早早的爸爸就做好了他专属的摇椅工人，一岁时妈妈做了个学步娃娃，两岁时Bob叔叔做了一个机器小狗送给他，三岁的时候Killy阿姨送了只机器小鸟……等他满了五岁可以走出重力镇的时候，身边已经围绕一大帮机器人小伙伴了。

重力镇是TrES-4星上专属于地球的区域，由介质全封闭包裹，里面的空气、水分、阳光、昼夜、重力等均达到人类舒适标准，不用再穿戴任何太空装置，一旦出去，就要全力武装了。

R五岁了，达到特意为他设定的外出年龄后，简要模拟了室外运作，几乎在全镇的见证下，他穿好防护服戴上头盔，由众多机械宠物萦绕着去了外面的世界。

哈哈哈哈！叔叔阿姨们在信息室里笑得前俯后仰，在各种机械宠物自动传播回来的视频里，R走得那叫一个天马行空啊：抓飞行物的时候调低了重力，刷一下蹦好高，吓得哇哇叫，机械小鸟赶紧追上去；伸个懒腰伸过头，整个人打横了，半天翻不了身，机械小狗硬是拿鼻子把他拱正了；遇到别的星球的驻住成员，等他调出匹配的语言，人家已经走得老远了……唉，第一次外出，收获了满满的挫败感回来啊。

但是很快，他就适应了，跟他珍重的小伙伴们每天在镇外玩得乐不思蜀。大家也不担心，每个机械宠物都能准确识别外在和他防护服内在的各种危机，及时准确地做出自救、求救甚至攻击。

转眼R就要六岁了，大家正琢磨送什么礼物，那边传输科的同事说根据讯号波长，预计几年前从地球发送的测试用的“实物瞬移”能在R生日前输送完成，大家想着那边负责人的鬼马性情，说什么保密传输，收到有惊喜，于是决定不是太夸张的话就将这份来自地球的礼物送给R。

等舱门打开，一只小小的斗牛犬颤巍巍地走了出来，整个重力镇沸腾了！活物的跨时空传输啊，多么惊人的进步！

欢庆完毕，他们把这个小宝贝斗牛犬送给了他们的大宝贝R。

没过几天，爸爸回家，照例去看看宝贝的斗牛犬，惊悚地看见一滩开膛破肚的血泊，慌忙召集同事调取了录像，大家静静地看着R费解地抱着狗狗，自言自语说，“叔叔阿姨他们最近都好忙，你的的防护服不知道什么时候才能做出来呢……咦，为什么都是小狗，你就一定要穿防护服呢，你是生病了吗……你相信我吗，我打开你的肚子看看好不好，那边的小狗狗和小鸟我都打开过他们的肚子哦，小问题我都能解决的……”

要怎么告诉R机械与非机械区别，生命与非生命区别，在这科技十足的外星球上要怎么告诉他遥远的地球上传承的情感还有善与恶呢？