4月25日,因为寻找一位23年前经常投稿的一家杂志社责任编辑老师,全网搜索,在简书找到了一篇文章,作者和这位编辑曾经有过交集,写了回忆录。尽管最终没能在这位作者这里找到联系方式,但找到了另外一条线索,从而进一步查找,终于如愿以偿。
22年前,未婚的我是个典型的文艺女青年。
从幼时开始就喜欢一切有文字的纸片。在七八十年代,农村普遍缺乏书籍,我连外婆用来夹做鞋垫样板的《毛泽东选集》也来来回回看了好几遍。要知道那时候我还是个乡下的小学生。
哪家有藏书,我就去哪家,很积极地帮着那家做家务、带孩子……目的只有一个:借书看。
记得有一户原“地主老财”家,有很多竖版的古籍书,对我来说阅读起来异常艰难。一来是繁体字,二来是文言文。但在借不到书看的那时,我一样屁颠屁颠跑去借书,《石头记》就是那时候看的。老夫妻俩,老先生喜欢画画写毛笔字,老太太喜欢种菊花。每年我都帮着换盆、分株,剪枝……墨菊、绿菊就是在他们家看到的。
有一户人家中有很多很多的武侠小说,金古梁温四大宗师的作品都有。于是小学四五年级的很长一段时间里,我沉醉在快意恩仇的江湖里——《绝代双骄》、《浣花洗剑录》、《楚留香传奇》、《萍踪侠影》、《云海玉弓缘》、《四大名捕》、《逆水寒》、《笑傲江湖》、《书剑恩仇录》、《神雕侠侣》、《七剑下天山》……
初中时考上了县里最好的中学,学校有图书馆,镇上还有一个文化馆,里面也有一个图书馆,比学校的图书馆还要大。一下子可以读到那么多书,简直是欣喜如狂。那时流行汪国真、席慕容的诗,琼瑶、岑凯伦的言情小说,初一初二的时候尽看这些书了。自习课偷偷看,晚上寝室熄灯后打着手电筒在被窝里偷偷看,很快就把自己看近视了。
初三开始,厌倦了言情小说的套路和情节,开始喜欢看陈丹燕、史铁生、梁晓声的书。高一时钟情路遥、林语堂、张爱玲、王小波……同期开始写作投稿。
第一次写了一篇小说。寄出去后快一个月了也没有回应。年少轻狂的我有一天决定去编辑部问个究竟。于是编了个理由请了一天的假。骑着自行车,先是轮渡过了富春江,然后沿着老的320国道骑了一个多小时到达编辑部,见到了我开篇时说要寻找的编辑。
编辑先前做过老师,很温和地问我何事?我坚定地说,“我投稿了一篇小说,我是很认真写的。我觉得写得还可以的。但没有发表的通知,也没有收到退稿。我怀疑你们可能看都没看!我想拿回去转投别处。”
过了一会儿编辑老师在另外一位出差一个多月的另外一位编辑桌上找到了我的稿件。他和我解释了,说以为是私人信件,所以没有拆,确实没看过。然后他顿了一下,温和地问我,“我现在能拆开看看吗?”
看完以后,编辑老师很赞赏,说这一期就能发表。因为写的是一个感情故事,标题是《电话情缘》。编辑很关心地问了我一些问题。我知道他犹疑的是一个高一女生,怎么会有那样成熟的文笔和曲折的故事情节。对于他的提问我的回答虚虚实实,因为大部分是自传,但又不想让人看破。
高中三年,陆续发表了好些文章,小说散文为主。记得有一次,语文考试作文题《窗口》,我的作文分排名第二。语文老师说写得非常优美,但有点偏题的嫌疑。我什么也没说,转手把原文投了县里的日报,过几天就被刊登出来了。期间编辑想给我改一个标题,我坚决不同意。然后我把报纸放在了语文老师办公桌上,以此无声地反驳没有偏题。
这就是当年的我,敏感而又执拗,再有一点点地傲娇。
高考时填报的都是中文系,因为早在初中时就立志当一个作家或记者。录取通知书下来是英语教育专业。语言的学习是相通的,英语的学习和语文的学习有很多相通之处,因此我的英语成绩也很好。
我们那年代流行交笔友,我有三个一直频繁保持书信往来的笔友,两个笔友当时刚刚大学毕业,对我来说亦兄亦友,他们一半的书信是用英文的。近三年的书信往来,润物细无声,无形中极大的提高了我英语词汇、阅读、写作的能力和学习的兴趣。
进入大学后,很快成为了校广播站和校报的撰稿人。现在想来,进了外语系是幸运的。因为如此一来,写作就成为了兴趣爱好。兴趣爱好和本职工作相比,激情是不一样的。作为兴趣爱好,没有太大的压力,不会当成任务来写,对我来说反而更能坚持。
迄今为止,大学时光是最快乐最自由最神采飞扬的。没有牵绊,没有生存压力(当年我考取的是公费生,不要学费,饭票菜票也都是发的),各个领域各种活动总能找到同频的同龄人。广播站的节目非常丰富,面向全国大学发行的校报发稿每次都能收到不少读者来信。再也不用学让我头大的数理化……
文思泉涌、激扬文字的岁月在结婚后嘎然而至。买房、结婚、读研、生娃养娃……恨不得一天有48小时,能有三头六臂会分身术。很多事是这样的,坚持很难,放弃很容易,且一旦中途放弃想要再重拾,谈何容易!
就这样,一封笔至今有20年了。微信朋友圈每天都有写点感悟,一般就一二百字。所幸大家都爱看,有时候朋友们也经常鼓励我,说应该出本微书。但大家对我太爱护了,很少有人提意见。
偶遇简书,我觉得挺好,在一个完全陌生,没有人认识我的平台,在一个以文会友,互相以切磋文学为己任的平台。我会鼓励自己日更,慢慢开垦已经抛荒多年的“田野”,每天种下一棵棵种子,相信终有一天会收获累累硕果的。
网友评论