把岁月化成歌，留在山河。
【文系原创，文责自负，偷文必究】
有一年的冬天，这遥远的山岗上下了一场罕见的雪，夜里有月光，从山谷里开始洒满十二月末。
记忆里那时候我家在村庄最下方，屋后有一棵很高大的油树，油树也很少落叶，也有可能是在我们没有注意到的时候，新发的叶便取代了那些掉落的枯叶。
大概因为每一个人都有坐阳台上看天空，或者是山川的习惯，我记忆里很小的时候，我家房子就有一个小小的阳台，可以坐在那上面看村庄的四面八方。那次下雪的时候，我就坐在那小小的阳台上。
雪花慢慢地，一朵朵地，从遥远的地方飘来。我首先看到，原本是暮色或是朦胧的山峰慢慢被凝结成白色，然后轻飘飘的雪花就落到我的头上和手边的屋檐上，冰冷地在我手臂上化开。
后来雪越下越大，纷纷扬扬地飘满整片天空，我站起来便看到屋后那棵高大的油树上，不知何时已经坠满了雪花。油树是会结果的，起先是绿色的，后来是黄色，最后是暗红色；等果成暗红色的时候，就会引来许多鸟，无论是白天或者是夜里，都会有不同的鸟落到树上，食那些暗红色的果。
白天飞来的鸟种类实在太多，我记忆里没有太深刻，倒是夜晚来的鸟里有一种特别大的鸟，发出特别孤寂的叫声，每次飞来的时候，都会盘旋在夜空里鸣叫着，然后才落进枝叶中。
记得那晚那只大鸟也曾有来过，首先是从村庄边上飞过来，穿破纷纷扬扬的白雪，然后出现在我的目光中，在月光下的雪花里盘旋着。可能它与我一样，也不曾见过雪花吧，那晚它同样鸣叫得特别欢，也一圈又一圈绕着油树飞，可能是树干被雪花覆盖，迟迟找不到落脚处。
直到很久之后在油树的下半段处，它一头扎了进去，站在远处，便看到那些坠在叶子上的雪花哗啦啦地被抖落了下来。油树的底下是许多竹子，正好是竹叶满天飞的季节，那些雪花从油树叶上被抖落，顺着竹叶一直滚动着，再然后快到地上的时候四分五裂，化为许多雪花覆盖到地面上。
可能是因为太冷了，也可能是那些果子也覆上了雪花，没多久，那只白色的大鸟再次鸣叫着从枝叶间飞了出来，笔直地从我的头顶飞过。我看到雪花打在它翅膀上，被它带着，一直消失在满世界的白色里。
那原本是一个只有雪花飘落的晚上，但就在我看着雪花发呆的时候，我家大门外却来了一个人。那是我第一次，也许是最后一次看到那样的人。可能是因为真的后来没有见过吧，又或者是因为那是我记忆里第一次看到雪花的缘故。
我记得他大概五十多岁的样子，黝黑的皮肤，身后一个大大的口袋，但他的头上却落满雪花。他是路过的，因为下雪的缘故实在没办法赶路了，问我父亲能不能在我家留宿一晚。
父亲自然是同意的，并热了饭菜给他。一起围坐在火炉旁的时候，他们就开始聊许多那时候我没有听过的话。我听说，他从很远的地方来，到底有多远呢？大概需要步行三天吧。当时或许因为确实很小，也因为走的路不多，对于他说的话，我记得惊讶极了。我坐在他对面，看着他身上还没有完全抖落的雪花，我曾想，步行三天，那得多远啊。
是夕阳落下的方向，也是故乡。
不知道是什么原因，我记得我家乡无论是下雨，还是刮风都很少会把大门关起来的，那晚也是。虽然雪一直下着，门外甚至已经填了厚厚的一层雪，但我家大门却一直开着；我顺着大门看出去，还能看到他走进来时的脚印，在雪花中深深浅浅地延伸出去。
我那时虽然年幼，但大概也能想到他来时的方向。如果从家里走出去，差不多三百米的距离，就有一个小山峰，走到山顶上，就可以看到很广的一片天地，他说的方向，我后来在夕阳下去看过。
他来时的方向，就是夕阳落下去的方向。我站在山顶上，山下就是一个很广阔的山谷，如果你来的是时候，山那边的夕阳从山峰后面平行地照过来，会照在你身上，但却照不进你脚下的山谷里。
这个时候就会看到整片的山河，一半是夕阳一半是暮色，夕阳打在所有的山峰上，也打在你身上。但你脚下的山谷却是暮色苍穹。风挂在山谷中间，灯光亮在山谷里，声音飘荡在山谷间。
偶尔会有山峰中间比较低的地方，夕阳会从那里照进来，似乎想把整片连着的山谷一分为二。山谷里是许多村庄，许多人家。会有狗叫的声音在山谷间响起。有些时候如果你在山顶上站了很久，会有不知名的草尖在你四周摇曳，会有落叶飘到你肩上，会有鸟叫的声音响彻山谷。
再接着，夕阳就会慢慢退去，山谷完全淹没进黑夜里。星辰爬满头顶，仿佛就能听到时间的声音，听到光阴从你耳边飞逝。
那一晚的炉火前，也有爷爷。应该也是从那晚开始吧，我记忆里就一直有爷爷的烟斗，总会在许多个夜晚里忽明忽暗着。
爷爷总是披一件很大的外套，我记得他与那个远方来的人，聊着许多东西；我曾很佩服地看着爷爷，他居然走过那么多的路。
“在那座山后面有一棵很大的攀枝花，现在还有吗？”爷爷曾这样问道。
“还有呢，我上次还经过那里，正开着花，那是我见过的最大的攀枝花树了。”来人这样回答。
“老哥是什么时候去的那里呢？到那里再翻过两座山就是我家了。”来人接着又说道。
“已经是很多年前了，那时候年轻，也喜欢到处跑。”爷爷吸着烟斗，忽明忽暗着。
“隔着一座山，也有一棵很高大的山茶树，老哥可曾到过呢？”雪一直不停，火炉里的火越烧越旺。
“没有啊，倒是隔着山瞧见过，比那攀枝花红得好多了，唉。”爷爷叹了一口气，又吸了一口烟。
“这雪，这么大年纪我倒是第一次看到下这么大的，不知何时能停？”外乡人看着大门外纷纷扬扬的大雪，似乎也忧愁起来。
“我几年前见过一回，和这场差不多。下不了多久的，这里的雪百年难遇一次，估计过不来明早。”爷爷看着外面的大雪也说道。
出于好奇吧，那晚火炉里的火一直烧到凌晨才慢慢熄灭，但那晚原本应该激动的我却睡得格外的好。等我第二天醒来的时候，雪真的已经停了，而那个从很遥远地方来的外乡人也已经走了。走前听我父亲说，他一再道谢也一再强调，说昨晚睡得格外的好。走的时候他给我和弟弟各留了一个他用竹篾编织的玩具。我记得很长一段时间里，玩具一直在房子的各个角落里，从崭新，落满灰尘直到某天竹篾已经变了颜色，再后来消失不见。
我也曾站到那个小小的阳台上，想去看看昨晚满世界的银装素裹，但可惜的是，真的如爷爷所说，那一场大雪真的经过一夜，便什么都没有留下，包括那个外乡人的脚印也早已经消失不见。屋后那棵高大的油树又在白云下容光焕发。
又一年冬天，我回到故乡，那棵高大的油树已经在风雨里倒下。听父亲说，倒下的时候，曾发出巨大的声响，可能惊起了整个小村庄的睡眠。我曾去看过，只有油树下的竹子在继续生根发芽，而油树的枝已经在风雨里腐烂，最中间的树干也已经脱去了树皮，在竹子中央，压出一道缝来，还坚挺着，似乎想与这岁月做最好的挣扎。
朋友约着我，也在一个傍晚，从家里出发。我们绕过那个宽阔的山谷，在那些夕阳打着的山峰上盘旋。其实那个外乡人说的地方并不遥远，只是我无从寻他，好在他说的那棵攀枝花还在，那棵茶花还在开。
在山峰脚下，便就是南汀河，有一段没一段地出现在视线里。逝者如斯夫，不舍昼夜。
红色山茶花
网友评论