当你老了

昨天在迪卡侬见到一对母女（或许是婆媳？）——

老人手脚不大灵便，被安排坐在试鞋凳上等；

中年女人拿了冬季防滑保暖的鞋子来给老人试穿：

先穿上一双厚袜子，再穿新鞋，问老人意见，又拿去调换。

从远处看去，真是一幅母慈女孝的动人场景——

中年女人的每个动作都做到位了，穿脱袜子、系鞋带、穿脱鞋子都是亲手操作，始终是半跪着为老人操持的。

不幸的是我也要买鞋子，恰好与老人共坐一条长凳。

真是如坐针毡。

因为——中年女人语声虽低，却没有一句好话：每句都在怼人。

搭配上皱眉撇嘴耷拉脸的表情，真有一千一万个不乐意。

“放下啦！一次抬一只脚不知道吗！”

“我来啦！你自己系鞋带系得好吗！”

“知道啦！不合适就换咯！！”

……

鞋子被很凶地扒下来，中年女人转身走向货架，不多时拿了另一双鞋子来，重重墩在地上。

老人又一次把脚伸进鞋子，又被嫌伸脚的角度不对……

老人看着自己的脚，没有抬起眼睛，诚惶诚恐地低声问：“这次，可以了吧……”——自己都不知道鞋子合不合脚了。

果然，回应她的是硬邦邦的几句：“可不可以问你自己呀！我怎么知道！真是！”

我心里像堵着一块大石头。

今天下午急匆匆送豹子狮子去击剑，三步并做两步穿过窄街。如果不是孩子们在叫，我全没意识到后面站着一个请求帮助的老人。

老人拄着拐杖，颤巍巍站在人行道上，问我可不可以扶她下台阶。

我挥手让孩子们自己跑去搭地铁，回身来扶——她指给我看人行道边：“那个，高，我下不去……”

那是最普通的一级台阶，甚至比大部分台阶还低矮些；但是对于羸弱难行的老人而言，腿上没劲儿支撑，这一级台阶硬是下不去。

我紧挨着她用胳膊托住她的左小臂，握住她的手——那是一条瘦如竹竿的手臂，是暖的，却只剩下皮包骨而已。

下了台阶，问她要去哪里，说是要找一家卖冷冻食品的店，想买块鳗鱼。

那店我知道，就在一百米外，却须过了这条窄街，再过一条稍宽点的马路方可抵达。

我就送她过去。

一路上听她讲怎么记错了方向，找不到那家店了；去年如何摔了一跤，伤了腰骨；牙痛得厉害，什么肉都咬不动，营养不够，一年瘦了二十斤；又讲多喜欢自己煮饭，番茄蛋怎样做，鳗鱼更简单——是熟的，调好了味，摆在饭上一蒸即可！我表示学到了，下次也买同款鳗鱼来一试。

听上去是谈笑风生，其实毫不夸张地说，是寸步难行。

我从不知道，腰部受伤的身体加上失去肌肉、软弱无力的双腿，会让人连一寸都迈不出去。

我扶着老人，半寸半寸地挪，一百米走了足足二十分钟，中途三次停下来休息。

与老人道别之后，右臂僵硬了许久，那瘦到只剩七八十斤的身体全部倚上来，竟是如此沉重。

今天遇到独行在街上的老人，昨天遇到的老人却是有人陪的。

可是想起昨天那位老人的嗫嚅神情，耳边又想起刚才这位老人的笑声：“走不动也要出来走走啊，因为我贪吃啊！”

说不清心里是什么滋味。

爱尔兰诗人叶芝在那首著名的诗中写道：

“当你老了，头白了，睡思昏沉/炉火旁打盹……

多少人爱你青春欢畅的时光/爱慕你的魅力，假意或真心/

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……

这首优美而深沉的诗曾缓解我对衰老的恐惧，然而现实却告诉我：

生活中不只有炉火旁打盹，衰老带来的不只是皱纹，有些事——爱也无能为力。