说起我和书店,那确实是一段值得回忆的经历。
要说书店和看书的习惯,还要从认字说起。六七十年代,父母参加三线建设,到山区建设兵工厂,我就出生在山里。山里的夏天很有趣,有无数好玩的东西,所以一个夏天所有的孩子们都在外面野着,不到天黑不着家。而山里的冬天又长又无趣,小的时候窝在家里基本出不去,那时候玩具也少,用什么打发时间是个问题。七十年代中叶时,家里还没有电视这个东西,而收音机和报纸是有的,而且报纸上写的和收音机里说的基本是一回事。四五岁的时候,听收音机拿着报纸猜字,之后逮到不管哪个大人或哥哥姐姐及他们的同学就缠住问字验证猜字结果,是我在冬天给自己找到的游戏。用这个办法,在上学之前我就学会了很多字,字认多了就可以真正连猜带蒙的看报纸继而看书。书的来源很杂,家里有一些,朋友家有一些,也有些是父母和哥哥姐姐借来看的, 甚至是手抄本,我不管是什么,甚至不管白话文古文,拿来就看。因为这个缘故,使我养成了和很多其他孩子不大相同的阅读习惯——我小时看的书就很多很杂,大多不是儿童文学作品,而且很早对古书和古文产生了兴趣。一个例子就是,小学三年级前四大名著我就看完了,最喜欢西游,最不喜欢红楼,大部分原因也许只是因为看得太早。
十岁之前在山里时,看书主要靠遇靠借,没有什么关于书店的记忆,而十岁之后随父母工作调动来到北京,书店和图书馆才进入我的世界。父母工作的是一个上千人的大工厂,有一个很不错的图书馆,之后我上的初中、高中和大学都有很好的图书馆,大学之后也有资格使用在西郊的国家图书馆了。我看的书主要来自图书馆,仍然看的很多很杂,从琼瑶、金庸、阿加莎 · 克里斯蒂到后汉书、前唐史和长征回忆录什么都有。但同时我也养成了逛书店的习惯。“书非借不能读也”,是不错的,在书店里看到想读的书就到图书馆去借,读过的且喜欢的书,再到书店去买。所以我买书基本不是为了读,而是为了藏。新华书店虽然经常去,但最常买书也最喜欢的书店却是中国书店。
中国书店也是北京的老字号众所周知,中国书店是一家古旧书店,强项是古籍书。我看的各种小说很多,但看后想买来收藏的并不多,倒是古籍书买的多,因此很挑剔版本、装帧等等。而且中国书店也绝不只有古籍书。八九十年代时北京有很多中国书店,遍布在城市的各个角落,大的宽敞大气,占好几间门面,小的可能只有狭长的半间屋。 不管大的小的,在众多的古籍书之外,总有几个书架的“杂书”,这往往是我最爱的“淘宝”之地。这些书有些是收购来的二手书,但一般成色很好,不会有脏兮兮难看的书,还有一些可能是各出版社或印刷厂的余书,都是崭新的,林林总总涉及的领域和题材很多,很杂也不成套,系列书可能有二没一有下没上。当然最好的还有书的价格。这样的书,在封底印刷的定价之外一定另有一个印章印上去或手写的折后现价,一本原价三元的新书现价可能只有五角。最有趣的是在不同的中国书店中,古籍文献等常备书可能各个店大致相同,但杂书这一项各个店会很不相同,而且这一部分书流动量大,即使同一个店,过几天再去也会有不同的收获。于是在很多年中,特别是初中高中的六年,一家一家地去逛中国书店都是我周末没事时最常做的事。那时上学要坐公共汽车,有学生月票,可以坐着车全城转悠也很方便。转多了也找到一些规律,发现成套的书,很多时候一家店中有上,同时另一家店中或同一家店稍后可能就有下,因此有一些成套的书我会像集邮一样一本本地去搜去集,有了要找的目标这样的“踩店”就更有乐趣。崭新的新书很便宜的打折价。对于一个中学生来说这样买书既有趣又实惠。
一套五本,半年多才淘齐全时代的变迁当然也会从中国书店的变化中反映出来。首先就是价格,同样的杂书区,同样的印刷定价之外手写或印戳的现价,到了大约九十年代末或00年之后,那个区域出现的很多书,现价一般就不是低于而是高于定价了,一本定价三元的旧版新书,现价可能是八元。接着就是我熟识地址的那些书店一家家消失了,尤其是那些门面虽然较小但可能更有趣的店。现在北京仍然有中国书店,网上可以查到地址,全城的所有店列出来是个不长的单子,远没有原来那样多地遍布各处。
后来我到了国外,中文书只能是回国时有限地带上几本,或者上网下载那些没有插图只有文本更有错字和乱码的TXT文本书凑合看。我还买过一个电子书阅读器,带了几个光盘的书,也可以把文本类的书自行用电脑导入,它伴了我好几年。近些年,开始有各种阅读软件,电子书也可以做成带插图很漂亮的不同版本,在手机上随时阅读。更有真人倾情讲播的电子书或虽然质量不能强求但完全勉强可听的自动语音阅读,上下班路上或在厨房忙碌的同时也可以同时听着书,不亦乐乎。于是我得以接续以前的习惯,通过电子书天南地北地庞杂阅读,看完或听完一本好书后可以从网上找书店买下,回国时带走。
虽然我怀念着从前一家家逛书店”淘宝“的日子,但对于很多实体书店的消失也并不伤感,随着时代的进步,人们的生活方式自然会有变化。不管书店的形式如何,书的形式如何,只要人们想看书时能找到书看,想买书时能方便地买到,而且现在找书看书买书甚至一般人写书出书实际都更方便了,这不是很好吗?
有书的生活是丰富而美好的
网友评论