我的全部野心就是自由地过完这一生

塞万提斯说：“我谁也不爱，谁也不恨，我的全部野心就是自由地过完这一生。”

在当今这样的富裕程度超过历史上绝大多数时期的情况下，作家要体验饥饿、劳苦的机会已经大大减少。但生活在基层的人们依然有着种种不如意和难以克服的困难，作为一个写作者最起码应该了解这些人的心理和生活状况，然后才有可能使自己的作品具有现实和社会意义。

对加缪来说，天空是他赖以生存和随心利用的源泉，而对我而言，天空只是一个受挫的承诺，是一种难得的渴望，一种排除万难才得以瞥见的光亮。即使是在阿尔及尔，在这个秋日的早晨，我心惊胆战地打开百叶窗，抬头看到了一片天空，一片乌云密布的天空。又是没有阳光且阴雨绵绵的一天！