冬

大约立冬前后，银杏树叶黄的肆意嚣张，天气晴好时，仿佛自带熠熠光彩，兼泰戈尔所描述的“秋之静美”和“夏的绚烂”之感。如果不是春秋季节性过敏引发各种身体不适，她最喜爱天空高远的秋天，只要有树木的地方就会呈现五彩缤纷的颜色，且搭配自然可人，毫无造作之感。在色彩与形状各异的众多植物中，她格外关注“叶如小扇”的银杏，甚至有时候会偏执地认为秋天是银杏叶的专属季节，谁让这些规整小巧的树叶黄的如此绚烂而纯粹，满树色调一致，好像在你不经意间一下子就全部金黄了。

在医院的后几天天气一直不错，这在一年四季被霾充斥的西安尤其难得。中午会有大片阳光倾泻在床上，如果不是几位病友的交谈和不停有穿白大褂来回走动的医生护士，你会误以为这是在某个安静的小镇街边或院落就着阳光，慵懒的放空自己。住院后一下子心静了，不焦虑不忙乱不赶时间，许多事情无须操心，周遭的嘈杂与好像与自己毫无关系，安静的坐着、躺着都是好的，也能静心看进去书了。时间停滞在每个阳光灿烂的午后，她心里想：真好，闲看秋水无心事，有多久没有这样放松了。

这是她记事以来第一次住院治疗，除却生孩子，有时候她甚至怀疑每天精力充沛的她是否头三十年活的太健康？此次的突然严重其实也是拖拉积累的爆发，就像一段关系的变质变味必然是长期的交往磨损，可能在不知觉中就品出一丝那么“不太一样”的味道，也可能是某个突发的契机直接引爆质变。不由想起高中政治老师反复强调的“水滴石穿”“千里之堤溃于蝼蚁”……当时稚嫩的少年怎么会深刻地理解所谓的“量变质变”原理。

今年一入秋季便因过敏而感到不适，从小咳到咳的失声，门诊反复几次治疗均收效甚微，医生也曾建议住院治疗，但仗着年轻和其他顾虑被拒绝。当然，自己大意也是一方面，身体稍微感觉好一点点就又像往常一样行动，什么也不愿耽误。反反复复直到低烧不退，昏睡无法站立，不能言语时才隔天一个人跌跌撞撞跑去办了住院。她以为长期熬夜，焦虑劳累的结果是头发掉光，脸色灰白，眼眶深陷……其实这只是她脑海里想象的画面。她根本没有想到，一下子就进医院躺下了，当各种苦的药，疼的针扎在她身上时，她整个人是木的。当日输完消炎针依然没有退烧，夜间昏昏沉沉听到病房此起彼伏的咳嗽声，那时还并无生发出”同命相连”之感，体力不支，保命要紧啊。低烧几天后她清醒了，对着扎针的护士说：我感觉我好了，能不能不吊瓶了？护士面无表情手脚麻利一针见血：这得听医生的。后两天不太咳了，她对着做雾化的实习小哥说：能不能不做？哥们倒是和蔼可亲：你生病了不做能好么？给，拿着。一天两次一次都不能少。她默默地配合着，心里想：什么时候开始，变得如此柔弱，居然被任何比自己年龄小的孩子们训斥……

几天后，同病房的几位渐渐熟络了。45床的阿姨名姬云霞，户县人，在儿子家带小孩，劳累，陪床女儿很是孝顺。长年的肺病哮喘，属旧疾，这次也是因为咳的太厉害，吐胆汁，完全无法正常入睡半月余才入院；67床的阿姨名姚瑞英，年龄长，京剧票友，爱听《红楼梦》里的音乐，陪床老伴贴心。高血压与哮喘病，家里长期摆放氧气机，在诊所已经打点滴四天无好转才入院；68床的阿姨名曹保平，大嗓门，爱说爱笑。一入院便拍了胸片，因为她以为肋骨被咳断了，疼的不能入眠。三位病友貌似都比我严重，心态却很好，也许整个楼道就属我们病房有说有笑。当我发现肺病科入院者年龄50岁至90岁不等，而七八十岁老者居多时，有些沮丧，几位阿姨宽慰道：年轻人来医院是休息，多好……甚至为了进一步说明：你那个46床，之前来的是肺癌晚期，没救了……言下之意，你多幸运…姑娘请知足…

因为嗓子哑疼，不便多言语，加之年龄差异，似乎并无过多可谈，可是她又乐于享受这种浓浓的烟火气，故常常微笑应对三位阿姨的家长里短。承蒙三位长辈病友照顾，下楼吃饭一起同行，吃药足浴都被一一提醒，在她们身上，她会时常想起溺爱孩子到事无巨细的身体孱弱的母亲，甚觉暖心，有时还会偷偷抹眼泪。

四人融洽的相处一扫入院前两天的阴霾。虽然刚入院时发生种种不愉快，如入院第一天上午被扎四针。一大早抽了好几管子血，胳膊都麻了，护士说：这下好了，手松开。然后没过一分钟惊讶地说：这怎么还有个空管？可能是抽太多了吧，来，换个胳膊再扎一针；点滴打完，护士发现落了静推，再扎一针，关键——她还晕血。 ​​​第二天早上被一位粉色镶边帽子的实习护士扎了两针，然后又漏针，换人重扎……三天后，手背已大片乌青，护士长说：你是贫血，容易青，热毛巾敷敷就好，以后让我们科技术较好的给你扎针。她只能默默点头，心想，青的血管都快看不见了，实习护士如何担当……又想：果然印证了当下最流行的一句话：我终于活成了段子……

几个月前买好的青春版《牡丹亭》票，基于不浪费的原则，上演那天晚上包裹成熊偷跑出去观演，气派的曲江陕西大剧院和唯美的昆曲都拯救不了体力不支的她，后半场甚是煎熬，分分钟希望演出结束，这种体验真是糟透了。

隔天有点精力时，她给友人分享了一段话——看戏有感：没个好身体啥也消受不了，后半段煎熬的等待咿咿呀呀快结束吧。真不知道为什么原来那么喜爱才子佳人戏，去年看越剧《牡丹亭》时还感动得不行；期待值太高，等待你的就是失望，青春版《牡》听太多了，想看了太久，真正坐到剧场看到时，恍然觉得好一般啊，原来也不过如此……也许，大多美好的东西得到远不如念念不忘……

友人回复——或许由于青春版本身就有点差距，或许由于审美品味有了变化，对于美有了不一样的理解与期待。当然，良好的身体愉快的精神也是需要的，抱病偷溜出医院，也不容易进去状态。

身体是革命的本钱，没有好身体什么革命也开展不了，连看个戏都没有精神，突然升腾的低落失望在病房的夜晚格外清凄，这失望像半夜骤冷的空气，完完全全笼罩了她，是对自己的失望，没有什么会比这个更糟糕了。好人不会平安的，好人只配给别人当人生的注脚。

窗外灯火辉煌，霓虹闪烁，夜幕下的城市繁华又安静，一切似乎唾手可得却又遥远冷漠，那些热闹与你毫无关系。仿佛一些人，曾经亲昵愉悦，实际早已走远，相隔天涯。

楼道上间断会传出哭泣的声音，某个病房挤满人，走道上人们步履急促。

此时，除了围观，唏嘘，感慨活着真好，其他真是束手无策，生老病死非人力所能掌控，！众多鸡汤告诉我们：没有在深夜痛哭过的人，何以言人生？其实应该改改：没有经历过病痛没有在医院呆过的人，不足以言人生！

承蒙家人朋友的照料，住院半月余，花未凋谢，书与杂志堆了许多，在医院还一如既往的矫情，离不了花与书，医护人员都知道46床住一个文艺女病人，无事爱呻吟，感谢包容。

​​​​

出院那天太阳收起了光芒，医院门口公交站牌旁边的那三棵依偎的银杏树在西风中瑟瑟，也许是前一晚的暴风雨把树叶全都摔打落地，露出光秃秃的枝桠，秋天悄然逝去，冬天正式宣告来临！

不喜任何味道的她，已然融入了满身膏药味的大妈婶婶行列，保温杯是无法割舍了，一如手机般重要。内心愧疚曾对满身药味的长者有过嫌弃的表情，谁不想一身清爽，健步如飞？谁不愿与病痛相安无事？不了解就不要轻易言论，经历过方知各中艰难。

内心荒芜挣扎过，也曾水草丰茂过，起起伏伏，秋去冬来，明年的银杏叶依然会绚烂的金黄。

即使在沟里也要仰望星空啊，献给这永无宁日的生活。

​​​人生不易，健康是第一要事。珍重各位。