早课抄了当代作家苇岸的诗歌《美好如初》。我知道苇岸不仅是作家还是诗人,而且还是诗人海子的朋友,并且跟我一样都是六零后,我与他们不同的是,他们都是诗人,活得简单浪漫,是真正的理想主义者,而且都能坦然地面对生死玄关。苟且而凌乱地日子于我而言再平常不过,一年三百六十五日,几乎日日如此,没有什么变化。
与苇岸相比,除了抄诗、读诗,还能做些什么呢?或许对微末的读者来说,感动是必然的,自责才是深刻的、真切的。“我还是应该单纯/因为这个世界/并不缺少复杂…… ……我还是应该单纯/因为我去的那个地方/是一个孩子的国家。”在苇岸的世界里,单纯是最真的美好。可惜,我竟与这种单纯无缘,但无论如何也接近不了复杂。
今天是庚子年腊月初八,也是二十四节气的最后一个节气——大寒。
腊八又称腊八节,即农历十二月初八,在古代有祭祀祖先和神灵、祈求丰收吉祥的传统,也有喝腊八粥的习俗。大寒节气是二十四节气中的最后一个节气,也是冬季的最后一个节气,《三礼义宗》载:“ 大寒为中者,上形于小寒,故谓之大……寒气之逆极,故谓大寒。”
“腊八遇大寒,吃穿不用烦。”上一次腊八遇到大寒节气,已经是二十年前了。
在我的印象中,腊八和大寒都是一年之中最寒冷的一段时日,然而今年的腊八和大寒节气却有些出乎意外。昨天还是零下三十几度,今天的最低气温突然就上升到了零下十几度,如此断崖似的升温真的让人大跌眼镜。虽然温度比昨天上升了十几度,但天空阴沉,风很大,并没有感觉到比昨天温暖,反倒给人一种阴森森冷嗖嗖的感觉。
天气会影响心情,心智不健全的人大抵如此。从早晨起床时就恹恹的,一直到晚上心中都郁郁的,只有跟外孙们一起玩时才是快乐的。人非草木,总会有七情六欲,我不赞成禁欲,更不赞成纵欲,读书在我看来就是要在禁欲和纵欲之间找到一个平衡的点,既要有表情达意的喜怒哀乐,又不为情绪所左右。
继续读陈寅恪先生的《柳如是别传》,堪堪读了十页,但也为陈师的博闻强识所倾倒,钱牧斋与河东君的那么多的诗词酬和,正史野史中的那么多的转注诠释,如数家珍般娓娓叙来——如此,读书既是读诗,又是读史,更是修习读书做学问的方法。
下午整理书柜,把大半年堆在书桌上的书分类码齐,看到一直被冷落的《乌合之众》,随手翻看,看到初读时涂画过的一段文字:“人一到群体中,智商就严重降低,为了获得认同,个体愿意抛弃是非,用智商去换取那份让人备感安全的归属感。”我当然是乌合之众,原本就没什么智商,也就无所谓原则是非了。
腊八粥,祈求周全,然而何以周全?
网友评论