在一个小小的县城，有一个大大的书法家。
这个小小的县城到处都是他的字。学校、寺庙、标语……每次，我都无比骄傲地给同学念落款处你的名字：“向继业书”。直到……
你的屋子没有客厅，只有一张大大的书桌，上面布满宣纸、毛笔和满屋墨香。每次去你家，你的身影都肯定在书桌前。直到……
小时候，每年寒暑假我和妹妹都会被逼着去你家练毛笔字，可是我们明明想和小伙伴玩捉迷藏。直到……
你对我们很严格。我不知道为什么每一笔都要按照你的要求写，连马步也要扎一样的。直到……
直到那天，你那双有魔力的大手在我的小手里慢慢消失。
寒暑假再也不用练书法了，再也没有该死的书法比赛了，再也不用担心自己写不好字被你批评了。
也是从那天起，看到你的字我再也笑不出来了，再也没有一个地方只有浓浓的墨香，再也没有你临窗提笔的剪影。
如此种种，如此失落。
还好，你有留给我一件礼物。每次我害怕，孤独，焦虑的时候，它们总是能让我内心平静。
上大学第一次离开家时。
初来北京离开朋友时。
当觉得全世界都抛弃我时。
只要随身带着它们，我就会感到安全。
握着毛笔闻着墨香，就知道你在身边。
对不起。我最终还是没能成为你希望的样子。
但是，谢谢你，给我的心里搭了一个小屋，让软弱的我有地方可以躲一躲。
很多年后，我从一张明信片上读到一句话：
为你的生命找到一个长期的乐趣，让这个永恒乐趣带你穿越生命的无常。
谢谢你，我的外公。
小小县城的大大书法家
网友评论