在老家的日子

清晨，五点半左右，天色微亮，母亲就起床了，一会儿，便听到悉悉索索的声音，那是母亲在清扫院子，水泥地面其实很干净，并不需要每天打扫，但母亲几十年习惯了，闲不住，扫完地，又开始擦桌子，椅子，沙发，窗台……她总是不停的扫一扫，擦一擦，洗一洗，片刻也不停歇。

在老家的日子

以前，我很不理解，总笑话她忙的像个陀螺，一天到晚，忙来忙去，最后也忙不出个什么眉目！后来，读一本书，说老年人的忙碌也是一种锻炼，联想到年逾七旬的她，爬梯子比我还利索，才明白我当初的浅薄无知！记得我小时候，冬天的凌晨，星月还当空，生产队的铃就响了，母亲拉着架子车，和乡亲们一起拉土平地，寒气逼人，只有不停的跑，身体才能暖和。太阳姗姗来时，她们的头上已结了一层白霜，汗水却湿透了衣衫。母亲这一代的女性，出的力，下的苦，受的罪，前无古人，后无来者呀！如今，家乡的每一分土地都平平整整，真的是父母这一辈人用血汗换来的。多年的辛苦劳作，并没有摧垮母亲的身体 ，她依旧精神。前几日爬山，她没有登顶，颇不服气，对我说，那是因为山上没有她想要拜的神仙庙堂，所以她不愿意再上。

在老家的日子

约六点，父亲准时起床，洗涮完毕，出门晨练，顺路把母亲收拾好的杂物扔进村里的垃圾箱，然后，沿着宝鸡峡灌溉大渠岸大步流星的走。他年轻时当过兵，扛过枪，参加过金门炮战 ，虽然有十几年的轻微脑梗，但看起来一点事都没有，走路雄赳赳，气昂昂，每天一个来回约三，四公里。很多年以前，说自己活不过60，如今转眼快奔80了。

在老家的日子

此时，我也起床了，无奈也罢，自愿也罢。我自然要晨跑，但我喜欢走村里的一条较偏僻的大路，很平坦的水泥路，两边是一望无际绿油油的玉米田，这是我少年时洒过汗水，成年后魂牵梦绕的热土呀！乡间田野，空气清新，有几个老头老太在锻炼，其中两个还推着轮椅，每天都笑眯眯的和我打招呼，很温暖的笑容，不管生活对我们如何？还是要微笑着面对它。可父亲不喜欢走这条路，他说水聚天地灵气，有水的地方更适合人锻炼，志不同，道不合，分道扬镳，各走前程。

在老家的日子

八点左右，父亲和我一前一后回家，母亲也早已把稀饭熬好，不是玉米糁，就是小米粥，里面有花生，豆子等，看起来热乎乎的，吃起来是绵绵入口，余味无穷。家里蒸的馒头，虽没有店里卖的品相好，却有一股麦子的清香。菜是门前地里刚摘的黄瓜，豇豆，青椒，西红柿，腌的糖蒜，蒸的红薯，煮的鸡蛋。母亲不停的让我吃，吃，……，每一个母亲的心中，在外的游子都是“饥寒交迫”的。可怜我，半年的减肥成果，十几天就化为乌有！我们吃饭的时候，有一只老猫，领着两只猫仔，咪咪的在院子里叫唤，母亲便把馒头撕几块，丢给它们，猫吃完了，竟钻到我的车下，伸着懒腰，打起盹来 。母亲说，猫是最有福的，据说人经过三世修行，才能转世为猫 ，我笑笑，万一转生在广东，那可就成了人家的口福。

在老家的日子

吃完早饭，天气如果不很热，父亲就在巷子里溜达，一般会与几个闲人下象棋 ，他棋艺颇高，村里鲜有对手。天气热，就在家看电视 ，村里几乎家家都有空调，嗡嗡的响，我故意说，这一天要用多少电？不心疼吗？他们回答，总比热的生病住院好。现实很残酷，乡亲们也会算，如果得病住院，一年到头省吃俭用攒下的几个钱，即使全送给医院，也撑不过几天。所以吗，空调该开就开，身体不出毛病就好，电费也就舍得掏了。这是一个神奇的时代，飚涨的房价改变了人的生育观，千百年来重男轻女的概念被颠覆；昂贵的医疗费改变了人的消费观，极度的节俭不再被推崇，甚至成了笑柄。

在老家的日子

母亲的电话响了，叫她去某个人家里，和几个人一起给村庙里供奉的神用纸糊衣服。关中西府，民风古旧，人们多有信仰，几乎村村有庙，户户敬神，我们村附近，除一座恢宏气派，历史上曾和法门寺齐名的佛教寺院_大明寺，还有几座小庙，供奉道教的三清，老母，送子娘娘等，还有神化的刘关张，称为“三官”。三官庙每年农历七月十五过会，给三官老爷烧几身纸糊的衣服是例行公事。母亲在村里以善剪著名，以前村里老人小孩的棉衣棉裤，老式布鞋 ，很多都是她剪裁，如今，这些都买现成的，她颇有些英雄无用武之地的落寞 ，给神仙做衣服也许是她最后发挥余热了！

在老家的日子

十一点半，母亲回来做饭，西府的午饭较简单，面食为主。最常吃臊子面，臊子肉早已备好，从冰箱取出，然后炒一些豆腐，黄花菜，木耳，鸡蛋，葱花等，不一会儿，浓香四溢的臊子面就新鲜出炉了，“薄、劲、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”。当然，还有我最爱吃的搅团，每一次都吃的肚子发胀，家乡传言，爱吃搅团的人，脑子也像搅团一样糊涂。难怪有人说我不聪明，只是江山易改，本性难移，这辈子就爱吃个搅团，蠢了大半辈子，后半辈子也不打算精明了！

在老家的日子

饭后，午休，约三点，打开电视，好像有一个台准时放秦腔戏，父母看的很投入，还一边评论，痛惜忠臣义士的不幸坎坷，痛恨奸贼恶人的卑鄙无耻，当然，戏的结尾必是善有善报，恶有恶报，他们于是很满意。我很奇怪，这种早已知道结局的戏，为什么百看不厌？可惜，对秦腔如此着迷的传统，到我这一代可能终结了，同龄人中，能耐下性子看戏的真不多。

在老家的日子

四点，父亲戴上草帽，骑上电动车，车前框放一马扎，村里人都知道，他去“上班”了。在二里外的村子活动广场边的大树下，或“挖坑”，或“掀花花牌”，实际就是一帮子老头“小赌”。父亲有这个爱好近三十年了，他的第一代牌友一个个的离世了。当然，长江后浪推前浪，世上新人换旧人，他现在是年龄最大的“赌徒”了。赢了， 回来得意的数数那几块钱的战利品，嘲讽一下对手的牌技，输了，则一言不发。母亲给我说，你爸百年之后，一定给棺里放上花花牌和扑克牌，我点头“这个不难，可以有”，“这个必须有”。

在老家的日子

晚饭，自然又是稀饭，和早上一样，不过多了水果，桃，西瓜 为主。这几天大明寺唱大戏，七点多，母亲和村里的一帮子老太婆就出发去戏台下占位子了。八点多，父亲骑上他的电动车，带上马扎又出发了。我去过一次，我们这个村大，大明寺离我家约三里路，戏台下，可真是人山人海，绵延二三百米，一直坐到寺院的山门口。看戏的主力还是父母这辈人，四十年前，仍是这帮人，那时，戏台下，竟会挤成波浪状，戏台上要有人用长竹竿敲打。

在老家的日子

午夜，戏散，路上行人如织，路边的玉米地里，沙沙声响，秋虫也开始呢喃了。

在老家的日子