半路朋友

农历七月半，称中元节。有朋友在峨眉山上避暑休闲，正在林中其乐融融的吸氧，凌晨四点过突然传来噩耗，“我没有父亲了”。朋友的父亲身体一向很好，才七十五岁，前几年每当大河开始涨水的时候，他手持铅坠鱼网，曲弯左腿，扭腰转身，把网甩得溜圆，时有收获，网上几斤重的鱼鲜。

这好端端的一个人，说走就走了。

人到中年，最大的事便是父母逐渐离开我们。

我母亲在世的时候，最爱挂在嘴边的话，“儿女和父母都是半路朋友。”

谁说不是呢，父母成年后结婚生下我们，从嗷嗷待哺到蹒跚学步，每一次进步都在父母的视线范围。进学堂求知识，顽皮的我们只知道玩耍，临到开学或者是早晨起来去学校，才知道该念的书还没有读，该交的作业还没有做⋯⋯走过看过听过前程往事的父母，晓得读书的重要，今天的放任嬉乐是在透支未来发展。于是我们就在父母苦口婆心的教育下，在父母看着我们成长过程中忐忑不安的焦虑下，成长为一棵树，迎着风雨、沐着阳光。

风来了，有父母在前面挡着；雨来了，有父母带着伞具。

上世纪七十年代的东狱庙小学（马琦摄影）

这是一段相濡以沫的岁月。

然而父母儿女一场，有一天，他们终将会离我们而去。

等到我们也有了儿女，父母便逐渐衰老。于我而言，母亲的衰老是她帮我带儿子，背着我儿子爬楼梯的时候。

在我的记忆中，母亲无所不能。母亲二十多岁守寡，一直在乡村小学教书。我有一个妹妹，小时候三天两头发烧咳嗽，小脸烧得通红，说话都没力气。常常是深更半夜，母亲请过假，用背带背上已经五六岁的妹妹，牵着我的手，那时没有汽车，从乡村小学到城里要走很远的路。

汗水洒满荒野，滴落在我们成长的路上。

后来，我们长大了。成长路上我们经常健忘，被时事牵绊。江湖风高浪急，早已经忘了来时的路。每到一个路口，母亲的提醒就是挂在嘴边的话，“自己的路得自己去走，我和你们仅仅是半路朋友。”

当兵那一年我十八岁，新兵都在故乡的新村广场集合坐车离开，几乎所有的新兵家人都来送行。我四处张望，始终没有看到母亲和妹妹的身影。我们上了卡车，一辆辆送兵的卡车满载稚气未脱的军人鱼贯而去。

透过人群，我看见母亲气喘吁吁，在人群中向四周张望。我向母亲挥手，大声呼喊。

成千上万人中，母亲听见了儿子的声音，那是所有母亲的天性。我看见母亲向我招手，急匆匆向我跑过来，然而被维持车道秩序的警察拦住了。我乘坐的卡车离母亲越来越远，母亲举起的一只手，如大海上的航标灯塔很快就消失了。

到了军营不久，收到母亲的来信。信上说，我参军离开乐山的那天早晨，妹妹也是同一天离开母亲，参加工作去了大渡河峡谷里的龚嘴水电站。妹妹出发的地点在洙泗塘，那里有个车站，母亲先去送她。眼看着汽车带着自己从小背到大的女儿远去，来不及感慨，赶紧从草堂寺抄近路往新村广场跑。她还要去送别自己的儿子，她想再一次的告诉儿子，“自己的路得一个人去走。母子一场，终归是半路朋友。”

很多年以后，我听母亲的姐姐说。那一天早晨，分别送走我和妹妹，母亲回到空荡荡的家，手足无措，一个人哭了很久。我听了，感同身受，我知道这一次母亲的哭，是高兴、是发泄，她在哭声中告诉自己，她以一人之力，把一双儿女培养成人有了可视的未来。

记忆中母亲后来还给我送行。一次是我去重庆上大学，母亲帮我提着网兜，里面装着脸盆和吃饭的碗，我背着被子，沿着玉堂街、东大街往迎春门码头走。我要去坐船，象古代所有出川赶考的书生，顺水直达山城重庆。母亲一路上没有说话，看着我走上连接趸船的木跳板，等我转身，想给母亲挥手告别的时候，母亲已经沿着来时的路消失在人群中。

我猜想，母亲定是认为我长大了，得一个人去走了。从此以后，母亲再也没有给我送过行。

每一年回老家，母亲总是准备许多我喜欢吃的食物，腊肉香肠、芝麻做的汤圆芯，每次吃了还要带走一堆。那些年，母亲为我送行的仪式，总是天不见亮就起床，张灯煮饭、炖鸡、炒菜，就像是在农村，一个要上山砍柴下地干活的人，早晨一定要吃正餐，米饭管够。

一直到母亲七十三岁，年年岁岁。

一天半夜，接到老家表姐的电话，母亲突发疾病，十分危急，身边又没有一个亲人，被邻居发现已经送往医院抢救。我赶乘第一个航班飞到母亲身边，母亲已经说不出话，衰弱的身体已经支撑不住她一直以来骄傲的眼神。

我擦干净母亲嘴角残留的血迹，用棉签蘸水塗抹在母亲干裂的嘴唇上。然后捧着母亲的手，用指头在母亲的手心轻轻按摩，许久，母亲的手指有了反应，神经质跳动了一下，那是母子连心的一个暗号。

我从医院租来一张钢丝床，支在母亲病床旁，日月星辰，仿佛回到我的童年和少年。

母亲住在市医院的内四科，窗外，往东看，正是名闻天下的石刻乐山大佛。每当我为母亲的康复感到无可奈何，宗教信仰以一种无形的力量，象尊稳妥的肩膀支撑我。

日日夜夜看护病人身心累。困倦乏力的时候，我时时望着大佛，在心里为母亲祈祷。脑子里时不时响起母亲的声音，“母子一场，终归是半路朋友。”

送母亲去火化场的路上，灵车沿着我家曾经住过的几个地方绕行，从县街到牛儿桥、王浩儿过新大桥，沟儿口进火化场。母亲穿着我给她买的黄金色的衣服，我看见母亲的脸上还化了淡妆，母亲一辈子素面朝天，临走很有仪式感。

乐山火化场的炉具前，是两根铁轨，上面有一辆滑动的板车，母亲安静的躺在上面，地点有点逼窄，只能容纳几个送行的人。我和妹妹一边一个，跪在地上，一只手紧紧拉着板车。电铃响了，一阵阵撕裂的声音传来，电动板车挣脱我们的手，缓缓驶向炉火熊熊的炉具。我的耳朵刹时失鸣了，眼前浮出几个字，分明看见，“母子一场，终归是半路朋友。”

那一年，我满了五十岁，和母亲有了五十年的牵挂。从此以后，那个做了我大半辈子的“半路朋友”，只有在梦里才会看见。

每个人的一生中，都有两个半场。上半场是属于我们和父母的，下半场则是我们和儿女们的。