岭后康复村
新年正月十一，我们团队四个潮汕的小伙伴，约好了一起来到潮州古巷的岭后康复村，想对这里仅剩的三位老人进行访谈。不曾想，却撞见了一次死神与老人的擦肩而过。
岭后康复村的三位老人中，七十多岁的村长和八十多岁的若深伯是麻风康复者，而另一位六十岁的伯伯良浩，则是因为幼年患病智力发育迟缓而被送进来。若深伯手脚不便，日常良浩会帮忙照顾他。
康复村里的非康复者良浩
我们过来的前几天，若深伯刚好有点感冒发烧，一直卧在床上。我们去探望时，他精神很好，谈兴也高，我们便斟酌着，在照顾他身体的前提下进行访谈。
正月十三下午正在村长家喝茶，良浩突然出现在门口说，若深伯病急。
我们急忙赶过去，还未进屋，便听到大声的抽气和呻吟。一进去，伯伯躺在床上，背朝着门蜷缩成一团，身上盖着几张被子，身体却一直在发抖。
他并未回过头看我们，只是一边喘着大气一边说：
“下午和两个妹仔聊得正投兴，精神好得很。我不累，她们说要回去。哪知这躺下还不到一会儿，突然就觉得浑身发冷，冷到不行，盖了被子也还是一样！以前坏过的这只脚也疼得厉害！唉！”
面对突然严重的事态，我们几个都有点慌。 村长却很镇定，帮伯伯盖好被子之后，安慰了他一会儿，说想叫他家人过来。若深伯却拒绝了，说出了一句令我们很惊讶的话：等他咽气了再通知他家人。
我们只知道若深伯有两个非同胞所生的弟弟，却不了解他们之间的事情，虽不解也不好出声询问。但村长却很明确地表达了反对：
“不行，我必须给你弟弟打电话。”
晚饭时间，若深伯把中午吃的东西都吐出来了，肚里空空，说想喝点热的东西。刚好我们煮好了玉米汤，我拿起伯伯的口壶，准备去舀一碗。村长却伸手拦住了我：
“你重新拿个碗装汤，然后再倒到口壶里吧。”
这几天老人们的伙食都是我们负责，一般都是做好了直接拿他们的碗来装就好，现在却为何要多此一举？联想到潮汕地方对于即将去世的老人的避讳，我不由得内心一惊：村长这是做好了最坏的打算……若深伯真的病得那么重了吗？
中午在若深伯房间里坐的时候，他还十分认真地对我说，早上访谈时还有几句重要的话没来得及讲，要我一定帮他录下来。那时他精神还很好，讲话时眉飞色舞。一想到中午还那么神采奕奕的伯伯，现在有可能就要去世了，我很是难过。
接受访谈时的若深伯
通知完医院和若深伯的家人，天色已晚，我们还在等他家里人过来。吃完晚饭，村长的电话又响了。听了一会儿，他脸色一下子沉了下来，说话的语气中带了一些凝重：“你应该知道，情况是紧急，不然我不会在这么晚的时候叫你们过来的。他是说不用叫你们，但是我说不行，要是出事了我负不起这个责任。”
又说了几句，放下手机，村长解释道，若深伯弟弟说他儿子工作有事还没回家，今晚怕是来不了。继而叹了口气，沉默了一会儿。
从08年做村长以来，村子里陆续有老人去世，他应该已经十分熟悉这套突发情况的流程。我不禁要想，每次做这些事情时，村长是什么心情呢。倘若若深伯真的走了，也就剩下他跟良浩两个人了。
担心半夜有什么突发情况，良浩睡得太熟难以照看，我们本来已经打算四个人轮流守夜。但是若深伯不时要上厕所，村长不让我们几个女孩子帮手，他自己一人在房间里陪着。
夜晚时分，若深伯的情况又好了一些，不再那么畏寒，村长也回自己屋里睡了。
我们几个睡得晚，聊起今天若深伯的访谈，都觉得伯伯年轻时候，一定是个好看又风趣的人，很讨女孩子喜欢。他讲述自己经历时，不仅表情丰富，还经常用一些形象生动的描述，逗得人捧腹大笑。谈起一对夫妻，丈夫高瘦，妻子矮胖，他说一个像冬菜罐（类似豆瓣酱那样子），一个像酱油瓶。江鱼说，她笑得相机都拿不稳了，镜头一直抖啊抖啊抖。
我们聊着若深伯年轻时候的趣事直到睡下，仿佛以此冲淡内心的不安和担心。
我睡不着，于是睁着眼睛看天花板，在想死亡这件事。我心里并没有恐惧，有的只是对于生的强烈感情。我想假如自己十分幸运地活到了八十岁，现在也已经过了生命的四分之一。于是忽然之间，庆幸自己做出了继续做口述史的决定，庆幸我现在过的不是自己不愿过的生活，我没有在浪费我的生命。
良浩和若深伯的住处
夜里十分安静，只能偶尔听到远远的鹅叫声。
一夜无事。
第二天醒来，若深伯的情况大有好转。看来只是虚惊一场，我们放下了心，便按照原先的计划，收拾东西准备离开。上午十点钟，若深伯的家人还未过来，我们前去和他告别。
病榻上他对我们说：
“如果你见到了燎太郎，还有汉达的陈志强，就代我问候他们，你说我的名字，他们就知道。”（太郎和志强君啊，如果你们看到了，我代若深伯和你们问声好）
走之前拍了张合照，镜头之中的若深伯，眼窝深陷，面色枯槁，我不由得暗自担忧。
接我们出村的三轮车来了，行李也都搬上去了， 临走时，我忍不住跑到他房门口，又喊了一句：“伯伯，你一定要身体健康啊，加油！”
“好好好”他忙不迭答应着，又挥了挥手。
我觉得自己有些蠢，不知道喊这一声“加油”是干嘛，好像我以为只要人自己努力， 就可以把生命延续下去似的。可是到了老年，死亡从来是我们做不得主的一件事。
而对于还留在村里的康复者来说，大多数村子选址都较为荒僻，他们又都年迈，重病时无人照料，临终前亲人难以相见，都是十分现实的问题。还有一些情况是，他们其实已经被遗弃。
我还记得在肇庆广宁山脚下，那个只剩下四人的康复村。在八十多岁的陈伯屋里闲坐着，我问起他是否还有亲人，正在看电视的他转过头，看着我，用一种十分轻松的语气回答：
“有也跟没有一样啊，他们从来没有来过，都不认了啊。”
我突然觉得心中哀戚，望着他满是皱纹还带着笑意的脸，一时竟不知道说什么好。
文：采风
图：采风 江瑜 王萍
网友评论