
昨天是我的生日,晚上和家人聚餐回家后,我被一位简书签约作家玛格丽特姑姑关注了,这真是一件令人开心的事。要知道,来简书一个多月,我还是头一次被签约作家关注。那些大咖们不会了解我们普通人的心情,他们的粉丝数量永远比关注数量多,他们也不用为阅读量和赞操心。
事情的经过是这样的:
回到家后,我偶然点开了一篇名为《有一種温暖,叫“點讚”》的文章。
大家文章的閱讀量為什麼普遍偏低?連聲稱粉絲過萬的資深寫作者也會常常面對同樣的尷尬處境。 我個人好像覺得,簡友普遍“閱讀冷感”。 對別人寫的文章沒什麼興趣,只對自己寫的文章有興趣。 只盯著自己文章的閱讀量,卻不貢獻閱讀量給別人。 大家都沒興趣讀別人的文章,自然閱讀量就低了,如同經濟市場不活躍、不流通,作者間不互動。
在貢獻閱讀量方面,今天我超過了百分之九十八的簡友;大部分時候,我超過了百分之九十九的簡友,因為很多次我點開我的“瀏覽記錄”,總能看到“今天一共閱讀了128903字,超過了99%的簡友哦”這樣的字句。
如果有時間,發發自己的文章,也看看別人的文章,算是對別人的一種鼓勵也好,好奇也好;如果可以,就抽點時間“寫下你的評論”,對寫作者是很大的鼓勵。
如果我們都是寫作愛好者,那我們就是同行者。記得以前和人一起爬山時,隊友看到有人爬不動時,隊友總是給予鼓勵和關心:“加油啊,再爬一個山頭就到山頂了”,在寫的路上,我們也需要這樣互相鼓勵一下。
——————简书签约作家玛格丽特姑姑 《有一種温暖,叫“點讚”》
读完文章,我并没有立刻点赞,因为我发觉自己便是文中指出的“阅读冷感”的人。倒不是说文人相轻,文人,指写过不少文章的读书人,进而还能出书立说,我总共也只写了几篇普通的文章,又哪好意思自称文人呢?
在简书上看文不多,一来是因为自己达不到文人的水平,还要为生活中的现实琐事操心,并没有那么多时间一一细读简友们的文章;二来是因为长期看手机和电脑,眼睛干涩不适,遂更偏爱纸质书籍。
我想,喜欢和赞应该出于真心,或是为文才倾倒,或是被真情触动,或是为哲思折服,或是被那惊人的知识储备所震撼。既然喜欢和赞在文章下面,就不该论人论情不论文。君子之交淡若水,小人之交甘若醴。喜欢和赞,是一种率真的感情,不应被利益驱使,也不该夹杂着一丝勉强。
这时,我发现这篇文章竟然都是用的繁体字,便好奇地回复了一句:

然后,便有了上述的对话。我看了几篇姑姑的文章,原来她是香港人,写作的时间也不长,阅读量和粉丝比我多多了,还是简书的签约作家。我立刻关注了她,在她文章最后的一句回复里:我明白你說的。我意思是,許多的文章閱讀量偏低……然後,
然后,就戛然而止了。
我在简书上确实也遇到了姑姑所说的“没有了然后”的人,曾经看到一篇特别好笑的与简书道别的文章。作者说:我写了二十多篇文章,没有一篇文章被专题收录,我不写了,简书,拜拜。
我没有再去细读他的那20多篇文章,刚刚来简书的我也是巴不得所有人来看我的文章,觉得一稿只能投五次实在太可惜了,总觉得没有更多人看我的文章,那就是怀才不遇。我们喜欢给自己找借口,给自己的文章不受宠找推脱,却不去反思。
我妈曾说:“你姐姐可以当一个作家。”因为她从2013年小侄女出生时就一直在记录孩子的成长。我笑而不语,她又没有张伯芝的名气,谁关心她孩子的成长足迹;她又没有周国平的细腻笔法,谁会关注她孩子哪天生病。(亲人还是会关心)
我们大多数人,因为没有在某个领域拥有令人瞩目的成绩,没有名气,再不静下来读几本好书沉淀下心性,化成深刻的体悟;再不全身心地体验生活,积累素材;再不博取众长,锤炼语言,就是成天发发口语化的生活动态,又哪能出书呢?
可这样不值一提,不为人关注的生活动态,就是毫无价值的吗?
那么为什么要写日记?原因如下:
——建立一种写作习惯(一种作家写作的习惯)
——保存记忆(场景、个性、对话、事件)
——发现你的所思所感(每一次都更为深入)
——找到自己的声音(你的笔调何时听起来最自然?何时何地你最容易进入写作状态?找到自己的写作习惯。
——投入冒险(在私下场合)
——为故事埋下种子(从意象到故事)
————Susan M.Tiberghien《一年通往作家路》
即使你是虚构文学创作者,你的写作源泉还是来自于现实生活,起码在制造爽点方面你得学会洞悉人性,读万卷书,行万里路。如果生活的琐碎桎梏了你行万里路的脚步,那你也可以透过自己的文字在平凡中寻求别致的趣味。
继续说被姑姑关注的事。
我关注了姑姑后,没想到她也来看我的文章了——昨天的一篇私人日记。因为也没什么特别的感受和观点,我只将那篇文章投稿给了日记专栏,没有四处乱投——我渐渐学会有针对性地投稿,也不会为了宣传自己而强迫别人看我价值不高的文章。因为有些文章不符要求的话,不仅会被拒搞,打击我的自信心,还会无形中增加编辑的负担。

从评论中可以看出,姑姑是一个平易近人很随和的人,会暖心地发文鼓励大家多多赞赏别人,也会为普通的简友评论祝福!
说到温暖,在我看来,比“点赞”更暖的,是一颗文人的心。
文人的心,是一颗温暖的心。
这时,我那古怪的邻座,从我的手里把书拿过去,瞧着被眼泪湿透了的几行。突然,他把我拉近,“姑娘,不要哭!”他非常温和地说,“结果比预料的要好得多。阿辽沙长大了,成了作家……据说,甚至还出了名。”他微微地笑了笑。
————苏联作家伊·卡尔纳乌霍娃《意外》
苏联作家伊·卡尔纳乌霍娃在她十三岁生日的时候,在早晨得到一本高尔基的《童年》,她带着那本书第一次一个人上剧院看节目。这本书比戏剧更吸引她,以至于每到幕间休息时,她便趁灯亮的时候埋头看书。小伊丽娜的邻座是一个颧骨高高,却又非常面熟的人,他探身瞧着她的书,让她感到有些不快。当伊丽娜看到阿辽沙被外祖父殴打的悲惨情节时,她忍不住大声痛哭,邻座的高个子不仅安慰了她,还在剧终后送她回家,共赏秋天暗蓝色的德聂泊尔河。一年后,伊丽娜收到了一个从彼得格勒寄来的包裹,里面是两本书:《童话集》和《夏天》。封皮上有字迹写道:”生日纪念——赠给伊丽娜。这些书你从前都很高兴地读过。你不要再把眼泪滴在上面。“最后的签名是:“马克西姆·高尔基”。
即使是对待普通的小读者,高尔基也能如此地关心爱护,甚至寄书来祝贺她的生日,难怪伊丽娜日后会成为一名作家,这两本书永远会是她前行路上的鼓励。
文人的心,是一颗善良的心。
我不是他的谁,能给他什么补偿,他的寂寞和创伤不是我造成的,想来我也不会带给他生的意志,我呆呆地望着加里,这时荷西伏下身去,用西班牙文对他说:“加里,要活的,要活下去,下午锯脚,好吗?”
————台湾作家三毛《一个陌生人的死》
三毛是我非常喜欢的一位作家,尤其喜欢她在《雨季不再来》里的那句:真正的快乐,不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主观地来说,它是细水长流,碧海无波,在芸芸众生里做一个普通的人,享受生命一刹间的喜悦,那么我们即使不死,也在天堂里了。我不懂,为何她这般对生活如此释然的人最后却选择自杀,但在《稻草人手记》中她对邻居加里的关爱深深感动了我!
那是一个被子女遗弃在陌生城市,靠罐头食品度日,脚已经烂得发臭的老人。在所有邻居劝三毛不要管闲事的时候,她依然送饭菜给老人吃,带老人看病,甚至帮老人料理后事,那只是一个跟她毫无关系的陌生人啊!我们的三毛,就是因为这样赤子般的善良,独一无二。姨妈说她不喜欢三毛,因为三毛的文章在字里行间透露出对自己容貌的自恋,而她长得并不算很好看。三毛的书,我考完教师资格证后是要全部读完的,但无论姨妈说的对不对,三毛永远会是我最喜欢的作家之一。
文人的心,是一颗无私的心。
这时,上帝对他的一个天使说:“请把这个城市里两件最珍贵的东西送到天堂里来。”
天使来到城里,把死去的燕子和快乐王子的心送到了天堂。上帝高兴地说:“你选得不错。”
————英国作家王尔德《快乐王子》
快乐王子被做成雕像竖在城里,他看到了城市的丑恶和穷苦,不禁泪流满面。他要燕子把自己剑柄上的大红宝石啄下衔给贫穷的女裁缝,去给生病的小孩看病;他要燕子把自己的一对蓝宝石眼睛啄下,送一颗给饿得头昏眼花的年轻人,让他写完剧本;送一颗给卖火柴的小女孩,以免她回家被父亲殴打;他要燕子把身上一片片纯金片去送给穷人,让孩子们欢笑。可怜的小燕子,应该飞到温暖的地方过冬了,可是它爱上了王子,不愿离去,最后,吻了吻快乐王子的嘴唇,便跌在他脚下死了。快乐王子的心裂成了两半,上帝将他们迎上了天堂。
哪里是上帝认为最珍贵的东西是死去的燕子和快乐王子的心呢?上帝就是王尔德,上帝的心就是一颗文人的心啊!
文人的心,是一颗淡泊的心。
结庐在人境,而无车马喧。 问君何能尔?心远地自偏。 采菊东篱下,悠然见南山。 山气日夕佳,飞鸟相与还。 此中有真意,欲辨已忘言。
————东晋诗人陶渊明《饮酒》
王鼎钧先生,是台湾散文家,海内外享有盛名,被誉为“一代中国人的眼睛”,“文坛常青树”,台湾散文创作“崛起的山梁”。他在《作文七巧》一书中说到:为什么文人多半“穷而后工”呢?因为文人既“穷”,就会对自己忠实,对文学忠实,他对别人无须敷衍了,也不必矫情了,能像年轻时代一样全神贯注,心口如一。
文人给人的感觉大多清高,他的高不是表现在地位上的高高在上,而是表现在不汲汲于金钱权利。他们更崇尚的是精神的享受,他们更愿亲近的是自然的质朴,他们更看重的是永恒的智慧,而不是一世聪明。
文人的心,是一颗清明的心
举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。
————战国诗人屈原《渔父》
清明作形容词讲,有三个义项,这里取头脑清醒,看得明白的意思。文人的心,纯净如清泉,通透如明月。
屈原是我最喜爱的作家之一,他的文章我读得并不多,因为都是晦涩难懂的古文。我更钦佩的,是他的爱国情操和不与流俗的气节。
周代是我国古代诗歌发展的辉煌时期,产生于西周到东周春秋中期的《诗经》和产生于战国末期的《楚辞》代表了这一时期诗歌的最高成就。《诗经》是我国古代民间集体创作的结晶,《楚辞》则是文学个人创作的开端。
屈原是我国第一位有诗集传世的诗人,他开创的楚辞,成为我国古典诗歌浪漫主义的源头和典范,对后世诗歌和辞赋的发展影响极为深远。鲁迅称其为“逸响伟辞、卓绝一世”。
我无法想象自己像屈原那样为了不同流合污而去投江,也无法想象自己像朱自清那样不吃美国的救济粮而被活活饿死,我本不相信人为了自己的信仰可以承受那么多折磨,但通过读书,我被这些文人的气节所深深震撼!
比“点赞”更暖的,是一颗文人的心
我是赤着脚走路的那种人,路上没有红毯,只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验,产生了一个疑问:当年走在路上,前面明明有荆棘,为什么走在前面的人不告诉我呢?前面有陷阱,为什么没有人做个标记呢?前面有甘泉,为什么去喝水的人不邀我同行呢?经过一番研究,我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法:我一边赤脚行走,一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来,放在路旁让后面走过来的人拾去看看。
————台湾散文集王鼎钧
一个只为自己写作的人,肯定称不上文人,一个整天关注自己文章阅读量和点赞量的人,更不可能是文人。文人,是为一类人,一群人,甚至全人类写作的。我们的写作动机,不应该只是为了出名;在修文途中更要修心。即使称不上真正意义上的文人,拥有一颗文人的心不也是幸福的吗?
众人拾柴火焰高
自媒体时代,几乎所有人的写作,都是在拼命制造垃圾而已。你和猪、狗没什么区别。不是指品性,指的是命运。当帝国的炮弹袭来,你只有两种结果,或为齑粉,或为奴隶。牛一出生,就摆脱不了拉犁,它现在更沦为一道菜,命运更不堪。
————简友八里山人程远河《犯众十言》
看到上述评价我们大多数人“拼命制造垃圾”的话语,我回复了一句:

唉,难道我们呕心沥血写的只不过是一堆垃圾吗?
事实上,自改革开放以来,国家以经济建设为中心,如今整个社会都弥散着一股浮躁之气,能有心看书写文的人绝对是少数,很多人根本不会注册简书,他们没兴趣没时间。
垃圾?何为垃圾呢?垃圾的评判标准又是什么呢?因为没有阅读量?因为没有喜欢和赞?因为不能出书?因为不能传世?
雷锋死了,无数人讴歌赞扬他;路人甲也因为助人为乐牺牲了,不为人知,难道他就是垃圾了吗?
昨天我有一些经验教训,拿出来提醒大家一下;今天我有一个新见闻,说出来跟大家分享一下;明天我有一个新构想,和大家倾诉一下。难道就因为我不够出名,写的不够好,所以我的文章就成垃圾了吗?我真的不想承认,它就是垃圾。
那些用心写下的文字不应该被比为垃圾,而应该被比为柴火,众人拾柴火焰高!
最后,借用二月河的一句话:成功一靠运气二靠才气。
借用史铁生的一句话:死不是急于求成的。那么,写作也不是急于求成的。
借用陶行知的一句话:捧着一颗心来,不带半根草去。
出不了书成不了名又怎样?我在这里,是在修文人的心。
网友评论