1998年上映的《海上钢琴师》，我们终于得以在电影院的大荧幕上看到。打动人心的作品，奏进人心的原声音乐，在我大学生活的课堂上，《海上钢琴师》是从任何艺术创作角度来说，都值得分析与学习的电影作品。
说来也是美妙的安排，昨天下午在朋友圈看到大学同学晒当晚的电影票，本来想约个时间聚聚，结果择日不如撞日，好久不见的同学决定在影院见面。十年前的课堂，十年后的影院，用一部有与音乐有关的旧作，相连了。电影结束，对经典之作的再次赞叹成了不重要的话题，“你们现在还都练琴么”反而成了互相调侃的梗。
电影是对生活和人生的表达，也是一种记录。当看同一部电影时，曾经的人事物，也全然如电影画面般闪回到眼前。不同时空的镜头重叠在一起，时光似梦。
不同的时间看同一部电影，感受是截然不同的。上学时为斗琴片段的设计精妙而鼓掌，为演员的演技、行云流水的画面、讲述的高水准故事而赞叹。当再次投入到影片，抓住我的，是故事背后延伸的人生哲学，以及我们如何看待自己与影片主人公1900的平行关系。
人生如一叶扁舟，在时空里航行。生于船、逝于船，从未上岸的1900，是每个人生命的写照。我们在自己的船上，演奏人生乐曲，我们是独一无二的“巨星”，没有他人的乐谱提供真正参考。我们随情境而弹，时而欢快，时而安静，时而明亮，时而暗淡。没有预期的，演奏即兴舞曲。我们在生命之海中航行。
弗尼吉亚号是1900的家，是他的舒适区和保护神，也是他人生的枷锁与禁锢。这是我以前没有觉察到的。当我们习惯一件事物，在其中自由徜徉、如鱼得水的同时，它也可能成为了禁锢我们的围墙。我们被1900的理想主义感动，而忽略了这份执着带来的必然后果；当1900习惯于在如花花世界缩影般的船上生活，他也对舷梯另一头连接的陆地产生恐惧与抗拒。
“所有那些城市，你就是无法看见尽头。尽头？拜托！拜托你给我看它的尽头在哪？当时，站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头。根本就没有尽头。我看不见的是这一切的尽头，世界的尽头。”
我曾经为影片中的经典台词着迷，觉得它们真精辟啊。而现在的我，读出了另外一面。“无尽头”的陆地世界让1900感觉迷茫，感觉不踏实，感觉被吞噬，这种别人对大海才有的感受，成了他对陆地的恐慌。谁才是真理？都是真理。其中的关键则是如何在安全区和挑战区里做出选择。
生活在舒适区，本性自由展现。1900在海上黑夜的颠簸里，随着滑动的钢琴自在演奏并陶醉其中，却在走向坚实土地的舷梯上犹豫不绝。海上暴风雨是他优雅迈步的舞台，陆地上的春夏秋冬却是他无从弹奏的乐章。勇敢还是恐惧，优雅还是胆怯，我们不需要选择一个词来描述1900，因为所有的一切，都与创造生命乐曲有关，与我们是执着在安全区、还是尝试迈向挑战区的生命创造有关。在这当中，没有对“好”的选择与“不好”的选择的评判，而在于你想怎样创造生命、在于选择背后透露出的行为模式和心理动机。
1900的选择，就是他对待生命的态度——“我没法舍弃这艘船，我宁可舍弃自己的生命”。你可以用浪漫主义或理想主义形容他，也可以，从另外一个完全不同的角度看待。
1900弹奏的音乐，是即兴的旋律，是生命的舞蹈，是他灵魂内在的镜子。生命是一首歌，每个人都有自己的专属。在音乐治疗中，即兴演奏被认为是内心感受与情感的直观体现，是疗愈过程中的重要环节。天生的钢琴家、自学成才，钢琴的88个琴键是1900敏锐又敏感的灵感与知觉的管道，他用指尖下的琴键说话，钢琴就是他丰富细腻的内心的延伸。
1900弹的不是琴，是心灵；他演奏的不是乐曲，而是人生故事。生命无法按照个人主观意志编排，没有固定曲谱，当我们随着生命之河的律动流动，那些不期而遇的人事物，则成为最动人的乐章。曾经的我只看到影片中精彩的音乐段落，却忽略了它被设置为“即兴演奏”、从而可能产生的深意。
1900毁掉了很可能让他扬名的录音母带，这个举动的象征意涵是，人生无法复制。每段即兴演奏就是在书写日记，记录着他隐秘的情感体验。日记怎能念给全世界听呢？那是自己的生命，不属于别人。
大海给人以浩瀚无边之感，在它面前，我们感叹人类的渺小；大海是灵感涌现的想象力之源，它记录着所有的美好、愿景与梦想；当面朝大海、听海浪的声音，我们体会万物一体，体会与自然融合为一；当我们行驶在茫茫海洋之上，万物消融的感觉也让人忽生世事无常的幻灭感。
大海给人灵感，也消融个人意志，它带来平静美好，也让人迷失方向。我们面对大海做梦的同时，明晰人生如梦。从没下过船的海上钢琴师，即便给成千上万的乘客弹奏了无数美妙音乐，他也是没有国籍和户籍、在官方认定中从未存在的人。他的音乐连同他的人一样，就如一场梦，存在，也不存在。
1900在船上出生，随船一同消逝，他的生命如烟花般灿烂，却也如烟花绽放后的样子，变成一缕烟。而他的人生，又何尝不是生命的缩影呢？看到影片结尾的画面，就像《金刚经》里说的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，一切都如幻影般稍纵即逝，1900的传奇人生和音乐纵然美妙，却没有痕迹。生命来了又走，主人公的音乐之魂，在世间不生也不灭。
物质身体纵然有世间限度，生命之魂生生不息。看，我们今天仍然可以通过电影与传说中的1900共振。就像影片里台词说的，琴键是有限的，而弹奏的音乐是无限的。
网友评论