我爱这有笑有泪的生活

——懂得真实的生活，远比虚构的故事更打动人心，这应该是每个人的作文第一课。

读小学时，我作文很好。如果小学生作文也分流派，那我大概是知识派。靠的不是什么文采、感触，而是《十万个为什么》《上下五千年》《世界未解之谜》和终极大杀器《中国少年儿童百科全书》（红绿橙蓝四册）。书里写的东西往往不是故事却胜过故事：彩虹为什么有七种颜色、玛雅的水晶头骨、日本水俣病事件、不用火箭的空天飞机……纸上文字安安静静，我的心中早有几出大戏上演。也许有的同学想象力比我更好，但他们可以使用的素材却少得多。我从刘邦斩蛇、周处杀蛟写到悬浮飞车、意识上传，从大地变迁、生物演化讲到恒星死亡、超新星爆发。这些美妙的经历推动着我继续阅读。

那时，我注意到许多小朋友并不缺乏想象力，缺乏的是让想象力演出的舞台。只要给他们几条玩具恐龙、几个芭比娃娃，就会有一场厮杀、一席欢宴。然而，物质有穷，财力更有穷。没有人可以永远为孩子带来玩具，从模型、积木到飞船、恒星，人类的好奇是无穷的。可别说孩子，就算是整个人类所拥有的玩具也只是宇宙中一粒微尘。只有无限的精神世界，才是人类想象力的真正舞台。要进入这个世界，最好的办法莫过于读书。

到了中学，我被文学吸引。幼年读过的诗，潺潺流入少年，支系脉动，以成江河。那时网文流行，言情虐恋、奇幻仙侠、都市重生、架空历史、兵王保镖汹涌而来；又有郭敬明、张小娴、安妮宝贝、白落梅之流。不过，他们在我心里都不及虎头（冯八飞）。早先在书店里翻过歌德、席勒，读不太懂，更别提黑塞了。虎头在杂志上连载文章，讲了路德挺身而出、不屈不挠，又说歌德风流、席勒古怪（代表作烂苹果），康德为人古板、尼采饱受误解，我总算有些似懂非懂，由此才读起了德国哲学、古典文学。后来又见着王力和叶嘉莹，学了诗律、升级审美，世界越发开阔。

世界越开阔，我越远离文学。并非文学不好，只是可选的东西多了，真实世界之美更具魅力。如同《我所读过的诗人》帖子里，我说自己不读中国现代诗。这当然不是严格到“一首都没读过”的地步，而是说中国现代诗不是我感兴趣的、愿意钻研的、大量阅读的领域。毕竟，就算什么都不做，在中学教材里也会遇到《再别康桥》《死水》《致橡树》《错误》《断章》，网络上流行着“梅花落满了南山”、“穿过大半个中国去睡你”，跟朋友聊天时讲到食指、多多、西川、于坚，我还有一部早期中国现代诗集——《梦家诗集》。我不读中国现代诗，只是一个普普通通的选择，人的时间和精力有限，世间有趣的事物那么多，总有一些必须放弃、或者留待将来。对于阅读来说，放弃才是永恒的。或许正因人并非全知、全能、全有，所以知晓、行动、拥有才有了意义。向未知、未能、未有前进的每一步，都是一个真实的奇迹。

因此，我形成了三个重要的文学观：第一，对网络文学、流行文学和经典文学、先锋文学一视同仁，这些分类对我没有什么意义，只有在与人交流时有用。第二，外国是一个比中国高一层次的概念，更多样、更复杂、更可探索。如果我们要比较的话，最好把某个国家单独拿来和中国相比。毫无疑问，没有哪个其他国家的文学在我阅读中的分量可以超过中国的一半。第三，真实并不是写实，真实不过是你无从选择、无法逃避的现实。

《我爱这有笑有泪的生活》读起来很畅快，可能就是因为它回应了这三点。第一，见惯了网上流行着成人编写的“小学生作文”，谁知真正的中小学生作文其实要好得多。有的构思精巧、优美流畅，有的叙事清明、切实真挚。第二，这里面有来自宁夏、青海、新疆的同学与来自杭州的同学，也有以文字为业的作家与商海搏浪的企业家。最令人开心的是文章编选没有过于风格化。西部并不是只有艰难困苦，也有美丽的小城、好吃的橘子、可爱的同学。尽管那些关于苦难的作文确实更有力量，那是因为它在生活中持之以恒、长久积蓄，比一时兴起要更为磅礴。希望评委们往后继续坚持多样、丰富的原则。第三，什么“文学性”对我来说毫无意义，文学只需有真实与想象的切磋、真理与美的侧影，就完全足够。这样的要求其实很高，但对于小同学们来说，或许却又是很低的。

曾经我也是捐书大户，哆啦A梦、青少年科幻、中小学生必读名著都在外漂泊多年，不知身在何处。年岁渐长，我读书喜欢探索幽微、追赶前沿，越来越精深专业，就不大向中小学捐书了。数学物理、诗歌戏剧，我舍不得；小说要么过于先锋、前沿，要么就是科幻中我想收藏的精品；想来想去只有历史最好，但历史往往十分厚重。前些日子在豆瓣又见有人建乡村图书馆（《如果我在乡村建一座图书馆，你愿意捐书吗？》，未知真假），此事又上了心头。现在想来，就算历史书再厚重，摊在桌上不也能看么？就算现代文学难懂，不也能翻过几遍么？这些事儿，就让那偶然相遇的读者去操心吧。当然，舍不得的还是舍不得。