那枚小小的、被称为“太阳”的物事，像一颗黯淡的玻璃球，远远悬在黑色天幕。无法安抚一团冰冷的大气，和时速1800公里的风。
但是，那仍然是仅有的光亮。
1997年，她还没上小学。比浩瀚宇宙更切身的，是克隆羊多莉诞生，南航飞机失事，香港回归，戴安娜王妃车祸，《一个无政府主义者的意外死亡》作者达里奥·福获得诺贝尔文学奖。
她还不知道，二十世纪最后一艘行星际探测的大飞船——卡西尼号，指向太阳系中最美丽的环状物，由美国NASA发射升空。
比这些更切身的，是故事。红蜡烛与人鱼，罗生门，红楼梦。它们和别的儿童读物一起被称为故事，是她渴望柔软玩具、白色温情的时候遇到的黑洞。她注定要遇见它们，被戳痛被沾染，往深处走往暗处走，然后坍缩成另一个世界。
她无法分享它们。不确定它们是什么，只知道如果她终其一生也无法解释清楚，就是她的追寻所在。
爱也是这样。她在家庭里并不缺乏，所以更加渴求它的另一种形式。就像弹弓效应，引力越强，合理变轨时的加速度就越大。
2004年，她已经订阅《少年科学画报》七年。最感兴趣的是满天繁星，那些闪闪发光的小东西，可能是庞大到无法想象的星系。可能正演绎着壮丽的死亡——超新星爆炸，或者华美的诞生——星云中的云核碎裂成恒星的胚胎。
他不看这些。他在生活中经历这些，以她难以想象的形式。同样的十二岁，她爬山、潜水、跑步，被海边的太阳晒到脱皮；他往返于两座城市，寄人篱下，冷暖自知。
在学校里，她是被人群搁浅的那一个。逼急了就说不出话，爱哭又不能纵情。他努力又独立，但并不拔尖，多了一点超越年龄的平静。他总是平静的，在她面前。他们彼此映射，心照不宣。
抬头遥望，不可见的深空里，卡西尼号在获得金星、木星、地球共四次引力加速后，经历35亿公里的旅行，进入土星轨道。
那时候，她不想说话。一说话就漏洞百出。语言的甬道太过狭窄，稍微活动，就会触碰它的边界。她认为，语言的真相是沉默。
卡西尼号沉默地环绕土星，记录这颗星球周围发生的一切。有这样一位“窥视者”，土星会觉得不安吗？无论如何，两个人的相遇总有不适的部分。再狂热都无法消解那种人与人天生不同带来的不适——何况他们都偏于冷静。花漫长的时间去信赖人，用无数的实际案例来判断人。每迈出一步，都像耗尽了全身的力气。
但是她爱他。这种爱多么压抑，并不因为不能去讲。而是，要怎样的语言艺术才能精确描述这剧烈复杂的感情呢。灵魂被卷入漩涡，恶心与狂喜、痛楚与欢愉天崩地坼。不认识自己，早就不是自己。在吐露第一个音节之前，已经先被剥夺了声线。
语言是不配的。试着提笔却握不住，连墨水瓶都爆炸。
那种年轻的爱，回忆起来多么奋勉。爱是无中生有，宇宙间最伟大的创造。即使星球毁灭也将留存于银汉之间。
最伟大的想象力。聚少离多的时候，都是靠想象力存活下来。而想象力匮乏的人，想要追忆，却没有什么故事能与感情匹敌。
人生轨迹完全不同，他没有必要对她报备任何事情。无情更不谈共情。她单方面围绕他旋转，为他做出许多决定。那么多年，就像为他而活。用配合的方式，不断收紧自己。
坚持是为了什么？也许并非渴望某个结果。渴望是有起伏有温度的，经常难以为继。坚持是习惯，来自单纯而固化的情绪，无比执拗。船在远洋等待冰山，为未知的葬送而兴奋莫名。宇宙大爆炸太过宏伟壮阔，带来140亿年的漫长缓冲，而且还在不断离散开去。每一颗星球都会渐行渐远。
坚持带来相遇，也可能在相遇之后永远别离。如果那一瞬间没有抓住，也就是毕生的错过了。
但如果抓住，可能成为被爱情磁场捕获的卫星，也可能当场同归于尽啊。
人类的相遇没有星球的相遇那样绚烂。人类的相爱充满悲剧色彩：热带雨林般重重孳生的误解，带着洪水、暴雨和黏腻酸酵的气息，长成巨大而沉重的海芋属植物。在这样的过程中，才能艰难靠近。
她反复读哈姆莱特，想象奥菲利娅沉入水中的时刻。莫大的绝望就是莫大的美，但还是一言不发。水淹没她的嘴唇。无法辩解，无法指摘。沉默等于拒绝，死亡则是终极的反抗。直到死亡的那一刻，才算说出自己真正的名字。
最好的悲剧摧肝裂胆，却把人世苍冷从天际次第摘落，一一洗净。
而她置身的人群是喜剧。人群中的言笑晏晏，和回到自己世界的真正死寂，是不冲突的。卡西尼号，深暗之处借助她与世俗连接，世俗借助她探视深暗之处。而她二者皆是又二者皆非。像镜子又像桥，星沉海底当窗见。
她想成为土卫六，却只能站在人群中守护繁星。卡西尼号是一颗假卫星。她没有资格也没有力量守护他太久。
年轻的卡西尼号，与走向生命尽头的卡西尼号，对土星而言并没有什么区别。
在土星的漫长生涯中，十三年不过弹指一挥间。而对于卡西尼号，却是每一个日子都弥足珍贵。
他有他的太阳。而他是她的太阳。
她想，行星的存灭，于浩瀚宇宙也只是一瞬。那样她就可以和他再贴近一点。
更渺小的人类，能留下点什么呢？
长不过百年的人生中，人类用尽所有方式求取幸福、追寻希望，用生命的每分每秒去创造、去书写、去爱。面对那个一出生就如影随形的终点，他们向死而生。没人想过活着离开这个世界。但不能因为必然降临的结束，就根本不去开始。
个体与命运的对抗迸出火花。飞去繁星，融入浩瀚宇宙。
那是属于人类的印记。永恒的印记，刻在自己心上。
心就是最大的宇宙。爱在这里。
2017年9月15日，卡西尼号任务结束，成为土星大气中的一颗流星。
他打电话来。“我要结婚了。”
她说：“祝福你。”
他知道她的爱。
这就足够了。
围绕他十三年，最后坠毁在他怀里。太幸福。
她属于卡西尼号的一部分已经死去。被剥除的部分，是她最珍贵的蝉蜕，她会小心留存。比卡西尼号幸运的是，她将以自己真正的样子活下来。她和他的本质是相同的。
这个她相信，人类终究要前往宇宙深处。
土星萨杜恩。冷酷严苛并不是全部的真相。它是内省、坚持与实际，是情感的内化，与时间的延长。责任感压抑着所有的爱。
不要感到悲伤。去坚守，去承担。跨越无尽岁月，去拥抱太阳。
它是她的核。
网友评论