阴历6月

发小送我一盆黄金竹，从花盆到竹姿，越看越欢喜，从客厅挪到卧室，又从卧室挪致客厅。他笑我，恨不能随身携带。的确，生怕没找对合适的位置而委屈了这盆竹。

墨绿斗形烧瓷花盆，工艺讲究，做工细致，也只有这样的盆才配得上这黄金竹的高贵。

竹枝，纤细高挑，看似柔弱，却筋干挺拨，在窗前兀自独立，迎风摇曳奏雅，接近360度的弯曲，也不会轻易被折。

看着优雅的黄金竹，想起最近练太极，老师反复的教我们，柔中带刚，绵里藏锋，却如何也做不到，而窗前的这盆竹，不正是太极最全面的诠释吗？

每日都挺拨地向上窜，却也没忘扎实地往下驻根。风中不拧，却也没忘自己的姿态。中空不是轻浮，而是为了更多更好的适应。

喜欢竹子，还有一个最初的原因，那是来自儿时的记忆。

初夏的早晨，在我上学之前，父亲常常会用竹签穿着一串野草莓，从地里带回来给我。那酸酸甜甜的味道，是镌刻在记忆里最美味的水果。

走在上学的路上，提着金黄色的竹签串起的像玛瑙项链般的野草莓，一路的得意与欢乐，有时也会甜蜜地与小伙伴们分享着，迎着光奔跑，那是儿时最美记忆。

小时候家里没有冰箱，美食多是被放在”猫叹气“里，挂在屋梁上。放学回家，看到”猫叹气“里有伸出的竹签，我就知道，那里一定有爸爸从街上买的油条、油饼或其它美食，就会嚷嚷要那里面的竹签……

如今，父亲离开已经25年了，然而，每一年的初夏，每一根纤细的竹苗，每一阵6月的风，都会翻动我的脑海，将往日的幸福一幕幕重现。

父亲的生日是阴历6月21，却从来没有过过生日。

那时，我们还没有意识要为父亲策划一次生日，就在我们猝不及防时，一直以为会永远强大，永远强壮的父亲却骤然离去了，那似晴空霹雳般将我们坠入黑暗的深谷中，好长一段时间都不敢相信那是真的。

每次走在大街上，看到有像是父亲骑车的背影，我都会情不自禁地追出好远。有一次，我开车跟着一个骑车的人整整走了三条街，当那人消失在某小区门口时，我才猛然想起，父亲离开已经五年多啦。

常常在梦里，见到父亲，还如往常一样坐在餐桌旁，我一直追问，

“怎么就没等我们回来，你就走了呢？为什么不坚持与我们告别呢？还有好多话都没交待，你放心吗？”

然而，梦中的父亲，总是一言不发，没有回应，没有表情。呼喊中醒来的只是满脸泪水的自己，挣扎在黑暗的夜里。

那时，父亲总是要在睡前过来亲吻我的脸，用硬硬的胡须扎得我脸颊痒痒的。每晚，父亲都是要抱我睡在他身边，直到小学毕业。且常在半梦半醒中听到父亲母亲对话，“这孩子要是永远不长大就好了。”

小时候，哥哥们扭我脸颊时，我总是夸张地大哭，“他们把我香香都刮去了……”

父亲听到后，总会训诉大笑的哥哥们，别惹我。

想起那首古诗《与小女》

见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。

一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。

刚能听懂大人的讲话，就咿咿呀呀的学着说话了。因为爱玩小车就不肯去睡觉，因为衣服上少绣了朵金线花，就整个晚上哭闹着不肯停歇。

即便如此任性，父亲也会宠溺呵护，不许任何人招惹。离开父亲还能在哪里找到如此宽阔的，任我撒娇的怀抱呢？

每年的清明，冬至，无论我以怎样的方式，如何去祭奠，也改变不了父亲与我们阴阳两隔的事实。

甚至每年的6月，整个6月我都在数着日子，还有几天父亲节，还有几天是父亲的生日，那又如何呢？除了徒增蚀骨的伤与无助，什么也改变不了。

如今又到了阴历6月，看着家里的黄金竹，看着那柔软的竹条，那一串串野草莓，油条，油饼和迎着晨光奔跑在上学路上的小姑娘，都像电影画面一样，一遍遍地闪现在大脑里。