然而
文\夏若影
看书都能看到万事皆空,沮丧不已。知道有多糟糕。
可是,师兄随口给了我一个正确答案。然后告诉我,他蒙的。
寥寥数语,收获颇丰。我突然明白,原来,你觉得不对,可能是没遇见对等的对手。对手和你都不在同一频率,比赛怎么可能精彩?你说什么别人都能接得上,并且觉得像小时候文章续写那样,他续写的,正是你的原文。这是这个异乡的元宵节里,让我以为整个世界都一下子晴朗了起来的缘由。如师兄所言,良好的感觉是成功的一半。此刻,我的心是满的,暖暖。
然而你永远不会知道,我有多么的喜欢。
过去的一整年,我的音乐单里,这一首,单曲循环。
皇后大道东的那个秋雨初骤的夜,教练拎着一大雪碧瓶的汽油在身为国家机关公务人员的大叔大妈们的怂恿下,湿柴前试图点燃一场篝火晚会。而我,在嘈杂的背景下,给队长电话,他显然没搞懂状况,一如我自己。因为人山人海里的那首歌是:一直到现在,才突然明白,我梦寐以求,是真爱和自由。
嗯。
这是我终于打算动笔写些东西给自己的缘由。
2014年的观影成就是,在别人的挑拨下耐着性子看了一部台湾小清新剧,这对于从不看韩剧的我,是个挑战。好在,我想要努力去尝试不同的事物。90年代的台湾,亚洲四小龙刚起步的那种什么都刚刚好的,小爱情。然后,理所当然地喜欢男一号。喜欢那样安静而又干净的男生,像茉莉,清茶,开在纯白的青春里,干净得没有任何杂质。那种人安静地在你身边,你会觉得整个世界都干净了。我不需要他做什么,我努力的时候,他在,就好。
大概女生都会喜欢优秀而上进的男生,传说中的高富帅。优秀的男生大有人在,而有上进心的也比比皆是,同时兼备两者的亦不胜枚举。行走于青春末路的江湖,我却越来越害怕遇见所谓优秀的、上进的男生,或者,男人。他们的种种努力,我望尘莫及。那种看似强大的气势压倒一切,让我忧心忡忡地觉得整个世界仿佛都是他们的,而我是多余的那一个,他们不需要我,而我亦不存在。庆幸的是,那群肩负民族伟大复兴历史重任社会主义事业的建设者德国法西斯一样疯狂的热血青年里,没有我的爱人。将来也不会有。那个超出同龄人成熟的男生,我佩服你忍耐坚韧,也佩服你遇事沉着,思前想后的周到。只是我总觉得对权力、金钱有太强渴望的男人,让人害怕。
多年后,我慢慢懂得,温柔是一种多么难能可贵的品质。温柔地对待世界,是一个人存在最合理的方式。与这个世界温柔对话,与世俗的人间相处,与矛盾着的自己和解。尔后,才会与人类相濡以沫。
那种才华横溢,却不咄咄逼人的,大概就是我心目中最好的人了吧。自信不自负,霸气不霸道,温和不娘。
但是,我不知道,是否有那样一个你,值得我用一生作赌注。你一笑,我就看到了生命里全部的阳光。不论将来,风云,苍狗,或桑田。
那些曾经我缺乏理解的音乐,在我的内心却不断回响。
第二天醒来,我的小平板里已经换歌了。
诗人感动了一个又一个世纪的全世界,却感动不了一个茅德·冈,当她老了,当她死了,都不爱他。没有人知道他为什么爱得那么坚决,也没有知道她为什么拒绝得那么决绝。但是,他成了叶芝。
同样的,他成了戴望舒。
但是罗丹,毁了一个可能的女雕塑家卡米尔。同样的,终身未婚的简·奥斯丁,自尽的伍尔夫,还有那个存在不存在的黛玉小姐。才情汹涌又爱得坚决的的女人的下场,和才情汹涌爱得坚决的男人的下场,是不一样的。
电影《罗丹的情人》(原题明明是女主角的名字啊《Camille Claudel》)结尾是卡米尔晚年的照片:苍老,但表情执拗。传世奇女子张爱玲去世的那年,报纸上刊登的是她晚年的照片,同样苍老且表情不羁。因为她说过,人生是一枚苍凉的手势。
后世的评价都有某种相似性,都认为罗丹或胡兰成耗尽了她们的旷世才情。女人的一世情殇在男人那里不过是悠长生命的匆忙一瞥。据说,“女人的悲哀往往在于,如果她深爱一个抽象的东西,学术或者艺术,就必须落实到某个具体的男人身上才行。因为这种爱的对象是具体的人,也就可以不怎么关乎肉体,只要‘是这个人’就行。”高大上的说法就是,我爱的是他的灵魂。
而男人则不是,他可以深爱某种抽象的学术或艺术或战争,甚至连爱的女人都可以是抽象的。又或者,满足欲望就好,可以不看脸的。所以啊,男人的爱与女人的爱根本不是一个词。
这也就是西美尔所描述的,男人与女人彼此都具有“形而上学的孤独”。而这种孤独是永恒的。所以,男人的悲哀在于永远无法寄托自己的心灵,只得不停的放逐自己。
而那些个卡米尔呢,活得太隐忍,太强烈,太冷静。她曾经是爸爸餐桌上骄傲的谈资,或者也可能是全世界的骄傲。是她伟大的情人毁灭了她,不单是她薄弱的身体,还有她的意志和才华。罗丹看过整个小黑屋那些痛苦而扭曲的雕像以后惊呼:我的雕塑在赞颂生命,而你的却是在赞颂痛苦。你妹妹呀,你个大胡子怎么知道别人的痛苦有多深。所以看完电影的我,整个人都不好了。这么些年。
当然,前面的那些,唯有萨特和波伏娃除外。
刚上学的时候,我的名字还没有现在天真柔弱,那时候我妈妈还不需要翻《论语》翻《辞海》,文质彬彬,然后君子,那就是我,雄纠纠气昂昂。大概小时候真的是当男孩养了。所以从小到大一直都在和男生战斗抢地盘中,不能花似玉也不会鸟依人,换灯泡可能我比男生还在行。我没有脆弱不担当,我只是个子小。
但是,每个人的内心都有一个内在的小孩,需要被保护,被疼爱,需要温暖,需要拥抱。
和我一丘之貉的队长在浣花溪的蚊子血里一本正经地对我说,他们hold不住,所以你活该。被异性戳中泪点,我差点笑出声来。
队长是对的,我都知道。我像翠翠一样,似乎等待着一个不知道的什么等待。等待戈多,对啊对啊。
不靠谱的星象上说,很少有人能镇得住鱼儿。因为,因为鱼儿要自由,要不就死。能hold得住,必定是鱼儿愿意臣服的。《小王子》里面狐狸说的,愿意被驯服。但前提是,那个人有的某个品质一定是鱼儿缺少的,而且渴望得到的,比如自由。所以才会膜拜,才会甘心被TA驯服。
我有时候也觉得,要不要卸下铠甲,好沉呀,肩膀都红了,让那个内心的小孩释放出来。站在阳光下,然后,迎接一个晴朗的拥抱。
爱情建立的基础是人与人之间浑然天成的亲密关系。木心先生曾说,不以成败论爱情。还记得《致青春》片尾的那句话么?爱一个人,就要像爱祖国、爱山川、爱河流,无怨无悔,片甲不留。
勇气是我喜欢的关键词之一。它隐含的是对未知的探求,对边界的突破,试图把荒漠变成绿洲的力量感,以及对崩塌之物的修复和重建。它起身面向的是黑暗与不可能,明知山有虎,偏向虎山行,它可能会导向看似的荒唐,却因其超越而更令人动容。
最后,又换了一首歌:我知道你是个容易担心的小孩子。
那又怎样啊,在那期节目里泣不成声的奶茶,晒出了小脚丫。所以,那个蓉城里听了三年的广播,每次结尾都会说一句:无论如何,请记得,世界和我爱着你。
最好的办法是,成长为自己的安全感,有穿透力无杀伤力,温婉地强大,含蓄地盛开。不见得多完美,却努力探求和生活,最终活成自己的归属与信仰。
网友评论