骑行去西藏的人

 

骑行去西藏的人

        天津海河两侧兴建了很多商业大厦，商住两用。我有幸路过，从网上找了家位置好，楼层高的青年旅舍，兴许能碰上几个聊得来的年轻人，晚上坐在阳台，有海河风景、有啤酒花生，有吉他和电影，如果足够幸运，能听到精彩的故事。                                             

      给我开门的像是个中年男人，抬头纹明显，皮肤黝黑，单眼皮，眼神足够深邃，穿着极具背包客风格的冲锋衣和旅行鞋，让我忽然觉得，自己离专业驴友还远得很。出于礼貌，各自问好，他侧过身迎我进了屋。屋子装修极简，强拉硬拽的怀旧风庸俗刻意，老式电话机和墙上围成心形的旅客照片形成鲜明反差，无从评论又略显违和。                                  我放下行李，找了个离窗子近的床位坐下，恰巧跟他对床，刹那间仿佛回到大学宿舍新生报到的时候，阳光燥热，空气中弥漫着新被褥散发的甲醛味儿，是新鲜和青春的气息。不巧的是，我们各自沉默，气氛尴尬，我犹豫再三还是没做出来，像新生报到一样，伸出手礼貌问好，自我介绍。       

      “这地方有点难找，我也是问了好久才找到的。”他正整理带的随身物品，低头专注，妄自言语一样。嗯。突如其来的对话和语气让我不知如何作答，只能连忙应付。                        稍过一会他又说，房主出去办事，估计得过会回来，正好他来得早，外面太热没打算出去，就在这替房主盯会，也没什么客人。                                                 

      我正赏着窗外的风景，简单应了一声。住所是27层，视野正好，能一眼望到海河、天津之眼、还有马路上川流不息的车辆，汽车没有鸣笛，马路上的人群更不嘈杂，所有变换的事物如同默剧一般在天津本该喧闹的城市上演。                                                                          他不在乎我是否回答，甚至是否听他说话，语气依旧的说：“你经常一个人旅行吗？”俗套的问句，俗套的开场白，我照例回答：“你应该见过很多喜欢一个人旅行的人吧？” 他笑笑，不可置否。       

      “不过我从不拍照片，我怕拍完之后，下次再去那个地方，看到的景色就没那么让人惊喜、珍贵了。如果我喜欢，再想看看，就再去一次，每次去看到的都是新鲜的，独一无二的。”  每次别人问我这个问题，我总是要说的多些，好像这样才显得自己有思想和个性。

        他听到这样的回答，微微一怔，放下手中正要拿起的背包，饶有兴趣的准备继续听下去。                                     

      我有一个很喜欢酿酒的阿姨，说话慢条斯理，笑起来总让人觉得岁月静好也不过如此了吧。很多人喜欢喝她酿的酒，有人找他讨要，他总是笑着摇头说，如果想喝我的酒了，就来我这，喝多少都行。于是，每年都会有不同的朋友，坐着高铁、开着车，放下一切繁忙的工作，去找她吃顿饭、喝杯酒、聊会天，走的时候说一句，明年再来、明年就真的再来了。酒差不多是同样的味道，只是喝的次数不多，每次都独特珍贵，风景也是如此。                                         

      如果你去很远的地方呢？也不照相吗？他问。                                     

        “不照，如果我再想去的时候，那个地方还是我的追求，就像很多人死亡之前都有一个想去的地方，即便最后因为种种原因没有去成，结束生命。可是，我并不觉得他们是抱憾离去的，而是带着希望走。或者，这仅仅是我自己的美好念想。”我回答。                                他说，你有想去的地方吗？ 

      “我想去趟西藏，自己一个人去，无所谓什么时候，总之去的时候就一定是合适的。”谈论向往的时候，人总是带着兴奋和憧憬的。                                                 

        你去过吗？西藏。我问。                                    算是去过吧，也算没去过。他叹了口气。继续讲。

        “2015年六月，我准备了四年的进藏骑行计划比毕业都来的震撼和兴奋。原本计划车队有三十几人，队长和两个带队的大哥经验丰富，这次再去，就是第三次，装备硬件齐全，路线也完美。等到出发的那天，一共就来了12个人，在意料之内，也在情理之内，所以没有一个人表现的失落。一切都照计划进行，车队每天都拍合照，一起发朋友圈，一起记录直线上升的海拔。一直到折多山垭口，海拔4298米，我们一群人躺在马路边，咧着大嘴笑，感觉天就在头顶似的。躺在中间的三个队友发着烧，也咧着嘴，露着牙，就是眼泪唰唰的往下流，那是我第一次见到可以同时笑着哭的如此放肆。一辆返程的货车停下，司机大哥特像泰囧里的王宝强，说话口也像。                                                     

      “后来，高反严重的三个大哥跟着返程的货车离开，说下次来的时候绝对不骑车，因为太受罪。我也不知道他们说的真的假的，没人接他们的话茬。可能是谁也想不出来那时候应该说些什么合适的话，才显得够真诚，够有情有义，或者能缓解下气氛。”他皱着眉头讲，仿佛现在都思考不出一个合理的答案。同样，我也思考不出。                                  忽然寂静，窗外的夕阳染红了河面、街道、高楼，还有行人，墙上的挂钟滴答滴答地抗议它没经历过的沉寂。                                        “隔天，我的腿摔断了，跟演电视剧似的。同样是躺在马路上，天空还像昨天画的一样，腿不感觉疼，一点也没想哭，就是咧着嘴呲着牙，唯一的想法就是，如果我出生在这里，天葬一定是最好的葬礼。我的腿钉了四颗钢钉，打上石膏吊在床上，我才反应过来。原来，我准备了几年的计划，失败了。“说着，他撩起裤腿，给我看他理想与信念的真实印记。   

骑行去西藏的人

                                         

        他说，等明年恢复好了，他要再试一次。我说，如果有机会，我也想去，如果错过了，那你发个朋友圈，我点赞。

      他答应的坚决，是告诉他自己，这次应该能成功。                   

      我们互相留了微信，他叫王震，24岁，年长我两岁。我说，我想把他写进我的故事里，他满口答应，非常愉快。                                          一年后，他的朋友圈开始出现行囊、山地车，紧接着是宽阔的川藏线、地标海拔的合影……最后，我终于等到，布达拉宫前，王震和同行的两个驴友搭着肩，露出一嘴大白牙的照片。 

        按照约定，我点赞，没有评论。 

骑行去西藏的人