在《许三观卖血记》之前,我不了解余华的笔风,但多少了解他出生的年代。这样一个血淋淋的标题,让我首先联想到新中国最低迷颓败的那二十年,二十年不算长,却把人类可承受的磨难收集齐全,所以还没有翻开扉页,我就认定这必然是万千时代悲歌中的一曲。
翻到最后一页,我承认之前的判断太过武断。这部小说,与卖血有关,所以有苦痛;与农民有关,所以有辛酸;与贫穷有关,所以有无奈,与爱情有关,所以有恩怨。然而偏颇如我,总认为苦痛、辛酸和无奈,都不是这部书的重点,因为在我看来,主人公所遭受的苦痛辛酸无奈,开始在爱情里生长,后来在爱情里膨胀,一直在爱情里颠簸,终究为爱情而退缩。
他的爱情始于看脸的冲动,许玉兰是什么样的女人?美女,在村里有着“油条西施”的名号,与许三观第一次交谈时,正在和一个叫做何小勇的男人谈恋爱,那个年代,“男朋友”是个很重的词,不意味着爱情,就意味着婚姻,然后,许三观花着第一次卖血的钱,换来和许玉兰的第一次约会,他用血给那个姑娘买吃买喝,告诉她,无论是身体还是身外之物,他都比何小勇强得多。许玉兰的爹笑了,许玉兰哭了,何小勇怂了,这个墙脚挖成了。
挖墙脚的时候要低头,当然会忽视“一枝村花出墙来”的可能性。许三观的大儿子——大乐,不是他的亲儿子。这个结论,从村里风言风语满天飞,到许玉兰坐在自家门槛扬家丑,再到大乐被拽到何家强认亲,我都秉持一种淡漠的态度。如果孩子是爱情的结晶,那大乐也不例外,许玉兰被何小勇压在墙上的时候,心里也应该是甜蜜欢喜的,所以大乐的出生不是一种耻辱,而是一张耻辱的名片。这种喜当爹的情况在现代社会被演绎成各种电视剧和微博段子,所以那个年代的许三观也明白,自己不会成为别人一辈子的笑话,但自己的一辈子将沦为别人的笑话。
羞耻心比自尊心可爱,毕竟忏悔是不要脸面的事情。许三观在婚姻里占了上风,所以懒在床上诸事不管,对忙里忙外的许玉兰袖手旁观,对牢骚埋怨的许玉兰冷言回击,像尊佛被自己的女人供起来的感觉应该很爽,许三观一点都不爽,他知道这种高高在上是多么无奈,不仅仅因为他早就被人当成活王八,也不仅仅在于养了别人的儿子整整九年,最为重要的一个原因是,他意识到自己在爱情里彻底败下阵来,心灰意冷,却不能全身而退。
事已至此,许三观的确无法全身而退。
大乐闯了祸要善后,他心里着急,但却躺在家里逼着许玉兰拉着大乐找何小勇要钱,最后卖了血还了债;大乐因为一碗面条要离家出走,他心里着急,却躺在家里寸步不移,让许玉兰满村子找儿子,最后拿着卖血的钱背着大乐去吃面。他不是不清楚,自己在和谁较劲,折磨许玉兰是求一个心里平衡,排挤大乐是求一个心里舒坦,但当得知大乐蹲在何家房顶上死活不哭的时候,许三观终于什么也不求了,他把大乐从何家接回来,划破自己的脸把血捧在手里冲着看热闹的人群示威,他告诉他们,大乐是他的亲儿子,许三观就是许大乐的亲爹。这是整本书他唯一一次流血却不是为了卖血。
那捧血,是他卑廉的自尊。
后来,为了大乐的病,他一路卖血到上海,卖到没人敢买。
有人说,许三观一辈子为大乐卖的血最多,他不爱许玉兰,却爱那个根本不是他儿子的儿子。
我却一厢情愿的认为,他爱大乐,正是因为爱许玉兰。这本书里,写了许多关于三个儿子的情节,而这些情节,却都点到为止,写大乐一直被当成长舌妇的谈资,写二乐对母亲往事的难以释怀,写三乐从小就没有多少存在感,而这三个人无论拥有怎样的性格与经历,都没有在末尾更深层次的展开。反观全书,许三观所有的矛盾、冲突与悲戚,都集中针对许玉兰一个人。他爱她,所以时时拿何小勇和大乐来羞辱自己,他爱她,所以在这个女人最狼狈不堪的时候,把红烧肉偷偷藏在饭下面喂给她吃,他爱她,所以在儿子们以母亲为耻的时候,把自己的陈年丑事搬出来寻求那薄弱的平衡,他爱她,所以可以把大乐这个行走着的绿帽子视为最疼爱的儿子。在许三观心里,谈不上什么爱情的定义,他觉得这些所作所为,都是负责任的汉子所应承担的,不多不少,对于许玉兰,再多的情愫表达出来却是无话可说。
许玉兰,这个经常坐在自己家门槛对着过路人哭诉自己不幸与痛楚的村妇,有着所有村妇固化的刁蛮与市侩,除了年轻时候的貌美,余华没有给予她更多的闪耀之处,许三观在摸林芬芳大腿的时候,嘴里絮叨着自家婆娘的种种恶行,有大错有小错,都是错。可即使是这么一个看似不光彩的角色,在穷困潦倒的家庭里不选择出走与放弃,多年之后竟也慢慢柔弱下来,在家里被批斗的那场对话里,一向无理取闹的许玉兰第一次不再为自己辩解,她告诉自己的丈夫和儿子,自己人生的哪个部分是错的,是如何错的,她知道丈夫也有错,可总归错终在她。如果说坦白是一种救赎,那么理解就是一种恩德。许玉兰活到书的最后一页,即使甘心哄着许三观吃一遍又一遍的猪肝黄酒,愿意为他而谩骂那个不知好歹的新血头崽子,她也未必懂得作为母亲矜持的含蓄或者作为妻子体谅的包容。但那个人生一直处在低谷,终于不再勉强自己和别人的许玉兰,即使满口脏话,言语粗鄙,也让我好生感动了一把。
爱情这个东西,在风月诗人笔尖下浪漫了多少年,真正沾着黄土落地生根的又有多少,许三观与许玉兰之间,有太多的恩怨,若论浪漫感动,不如快意恩仇,谁又能说,爱情这东西与恩怨无关。
网友评论