元旦那天，母亲开车送我去往新生活，我没带多少东西：一打自制的桃罐头，床上用品，一塑料袋衣服。车子沿洲际高速公路疾驰而下时，我望着支离破碎的风景，贝尔和山脉连绵起伏的黑色群峰逐渐被菱角分明的落基山所取代。大学坐落在瓦萨奇山脉的中心地带，那里的白色山峦拔地而起，它们很美。但在我看来，它们的美丽咄咄逼人，令人生畏。
我的公寓位于校园南部一英里处，有一间厨房，一间起居室和三间小卧室，同住的女生——我知道会是女生，因为杨百翰大学的所有公寓都按性别划分。度圣诞假尚未返回，我从车里拿出全部家当，仅用了几分钟，我和母亲在厨房局促地站了一会儿，然后她与我拥抱，告别开车离去。
我独自一人在个安静的公寓里呆了三天，不过它并不安静，没有一个地方是安静的，我从未在一座城市里呆过几个小时，我发现自己无力抵御不断袭来的奇怪噪音：人行道信号的吱喳声，警笛的尖叫声，气闸的嘶嘶声，甚至漫步在人行道上的行人的闲聊声，每一个声响都逃不过我的耳朵，我的耳朵习惯了山间的寂静，被这些声音折磨的痛苦不堪。
第一个室友到来时，我正困的要命，她叫香农，在街对面的美容学校上学，她穿着粉色长绒睡裤和白色紧身吊带背心，我盯着她赤裸的肩膀，我见过这样穿着的女人，爸爸称之为异教徒，我总是远离她们，好像她们的不道德行会传染似的，现在我的公寓里就有一个。
香浓明显很失望地打量着我，看着我宽松的法兰绒外套和大号男士牛仔裤，“你多大了？”她问。
“我是新生，”我说。我不想承认我只有17岁，这个年纪应该上高中，刚读完高二。
香农走到水池边，我看见她的屁股上印着“多汁”，这超出了我的承受范围，我退回自己房间，嘟囔着说我要睡觉了。
“好主意，”她说，“礼拜很早，我总是迟到。”
“你也去教堂吗？”
“当然了。”她说，“你不去吗？”
“我当然去，但是你，你真的去吗？”
她盯着我，咬着嘴唇，然后说，“教堂礼拜八点开始，晚安。”
我关上卧室房门，脑子飞快旋转，她怎么可能是摩门教徒呢？
爸爸说到处都是异教徒，大多数摩门教徒也是异教徒，只不过他们自己不知道罢了。想到香农的背心和睡裤，我突然间意识到，也许杨百翰大学的每个人都是异教徒。
第二天，我的另一个室友到了，她叫玛丽，是大三学生，主修儿童早期教育，她穿着一条碎花极地长裙，与我所期待的摩门教徒的礼拜日穿着一样。她的衣服对我来说就像某种暗号，暗示她不是一个异教徒，有几个小时，我觉得不那么孤独了。
直到那天晚上，玛丽突然从沙发上站起来，说明天要上课了，该去买点东西。她离开了一个小时后，抱着两大纸带东西回来了。安息日禁止购物，我在礼拜日从没买过东西，连一块口香糖都没去买过。但玛丽随意地拿出鸡蛋，牛奶和意大利面，拒不承认她放在我们公共冰箱里的每一件物品，都是对上帝律令的公然违背。当她取出一罐健怡可乐——父亲曾说，这违反了上帝的健康忠告——我又逃回了自己的房间。
未完待续……
网友评论