花灯

    她想，这到底不是一个恰当的时光。晨光熹微，薄云浅散，启明星在遥遥指路。

    身边的阿妈在哈欠，嘱咐她把衣服阖上，又说她粥喝得过少了。接着虫鸣鸟叫声倏而停止，叫人疑惑先前的声响是否只是蒙昧的幻听。阿妈似乎无事可做，说完这些，站在原地紧了紧睡衣，“我去接着睡了，你出发的时候再同我们说一声。”

    她应声，一碗白粥已经见底了，她却迟了迟。这到底不是恰当的时光，太稀疏平常了。甚至连今天的温度都与昨天无二。

    哪怕是天气骤变也好啊！显示出半点不一样来，好在记忆的节点里有个不平凡的开端。

    到底是哪里不对呢？

    “我出发喽！”她把门轻掩上。从家至学校，是七个小时车程。

    这次寒假很长，约有四十天，虽爱暑假胜过寒假，但寒假里含着春节，这意义大不一样。她听说如今很多城市年味稀缺，但她身处的南方县城年味依然。

    大舅家后边的巷子右拐，在烟酒店买一包麦丽素。往前走几步出了巷口，有熟识的叔叔家在卖春联。他笔下的功夫很好，春联都是他一人写成。年前摆上，家里的媳妇就带着孩子来看摊子。长的是对联，方的是门贴，全用一小块石头压上。但因带着孩子，风一来还是要手忙脚乱。虽处风口上，但这是个好位置，在这卖春联街上算占了先机，可偏偏这一家子老实，揽客的本事不行，故俗语说有得必有失，凡事都有两面的。摊子对面卖金鱼的老板才是真正能说会道的，横竖只有几个透明的鱼缸，却赚得盆满钵满。“小孩儿，金鱼要不？”凡是有小孩儿经过，他都要笑眯眯地问一句。缸里红的、橙的、黑的，摇曳的鱼尾的确漂亮，没有小孩儿不喜欢。还有一个小缸养着小乌龟，也有大人说是鳖。摊主吓唬孩子们乌龟要吃肉，回回吓，却回回奏效。这样的宠物，是爱干净的家里也养得的，故大家很乐意往那儿凑。

    买了春联还要买浆糊，听说浆糊是面粉做的，她闻着很不像。总之，贴春联也是门技术活儿，一副对联，全家上阵。为此每年阿妈和阿爸都会拌嘴。一个是铁令如山的军师，一个是自有打算的小将。

    “林儿啊，再拿个高一点的凳子来！”“刚才我说了吧，你偏不听！”

    “哎呀，浆糊刷子也拿来。”“你怎么总忘事！”

    “你看这样贴正了没？”

    “你下来你下来，我自己来！都要过年了，你偏惹我！”阿妈在一旁看急了，就赶阿爸从凳子上下来。

    后来有了现成的塑料春联板，贴春联也只要一人就够了。她觉得反而没意思了许多。但阿妈说，不是每年都会回老家，塑料的不用换，方便。

    她刚放假回家的那会儿，想约朋友出门玩儿，但大家都不约而同地答应：“年后吧”，于是她只能掰着手指头算要见几位朋友，年后又有几日的假好放。后来一算，也没几个。她原以为此番“任务”繁重，没想到是被心底的热闹骗了！

    无有出门会友的事宜，春节衣裳就成了当务之急，阿妈的当务之急。在家白白待了几日，毫不作为，阿妈便按捺不住性子，带她与姐姐上街买衣裳去了。新年换新衣，从小到大皆是如此。小时候则更隆重些，连同内衣裤，里里外外都要翻新；若遇上本命年，难免要配上大红色。此外，除夕前一天，还要洗头发，扎辫子，整个时髦的发型，这是为着避开除夕早晨理发店的“高峰期”。之后，顶着新发型，小姐妹欢欢喜喜地到影楼一层的机子里拍一组“大头贴”，这才算圆满。

    她虽长大成人，不再扎辫子做头发，但对这套“仪式”仍很有期待。人活着，自在随性固然是快活的，但总得依靠些什么痕迹来追寻过往吧。这是时间与时间的交叠，她想。

    除夕这天，鸡、鸭、鱼是少不了的；又得把地拖得亮蹭蹭的；煤气瓶还有没有气，有无缺了什么年货——金枣、孩子们喝的七星牌芭乐汁，早晨要忙活的事儿可不少。过了上午，孩子们就轻松了，热热闹闹，摩拳擦掌，准备洗个澡换上新衣服。若家里是老式的燃气热水器还好，若是新式的电热水器，还得算好时间，一个接一个去洗澡，否则要一阵好等。她家是电热水器，姐姐年年让她先洗。

    洗了澡，换了新衣，她心里才真正有了过年的感觉来。好像一切真变得不一样。过了年她就二十一岁了，她依旧这么觉着。

    难道是平常从不在下午洗澡的缘故？她也暗自揣度过。

    今年除夕团圆饭只有她一家四口与爷爷，吃的火锅。一道“韭菜春”是必不可少的，要放在最中间，也要最先吃食。说是韭菜在本地话中有长久的意思，且在春天最为鲜嫩，故以其开春。爷爷照常最先说了吉祥话，她们举杯回应。阿妈的厨艺是进步了的，但却未在这席上体现出来，到她念叨起“红烧猪蹄”等等时，阿妈才“哎呀”地想起。

    往常吃过饭，她会和姐姐一起去拜年，领红包。县城毕竟是小的，家家户户挨得很近，不必等到年初一，此时出门也不会误了八点钟的《春节联欢晚会》。但今年，她和姐姐主动请缨，帮阿妈洗碗擦桌，等阿妈阿爸洗好身子、换上新衣一同出门。

    今年她大学四年级，本应当是毕业的年纪，但她所学专业要读八年，因而离出社会工作还远得很。但即使——即使今年六月要开始实习了，但照着本科四年来算，她也尚未工作，理应领到亲戚们的红包呀，她闷闷地想。于是，春节的特殊感在这里中止了，加之今年的《春节联欢晚会》实在无有意思。

    “下次过年……不知道我有没有时间去买新衣服呢？”

    “红包肯定是没有了的。”

    她正想着，窗外的烟花炮竹齐声响了起来。

原先她对炮竹很恼火，扰人清净，又不似烟花漂亮。“有这钱，还不如去买仙女棒呢。”这是原话。后来她见着小孩子们玩摔炮、大黄蜂，变着花样地放炮，她才知道，只是她不喜欢罢了，她已经过了玩乐的年纪，也不再是节日的主角了。孩子们才是春节的主力军。一家接一家，一户连一户，本来也只是一人玩一回，不过是大家都在庆贺，才有了这滔天的炮竹声。想罢，她回到房间。并不恼火，但却无奈地捂上了被子：“道理我是明白的，但还是别放了吧。”

    如果是古时候，“年后”应当是到正月十五之后。正月十五元宵节，吃元宵，逛灯会，那是她最喜爱的节日。灯会上的花灯不是现在的大型彩灯，而是小巧的、精致的花灯。邻近夜晚的时候，她会同姐姐上街买花灯，那是最简单的，折叠的圆形灯笼，中间点根小蜡烛，长长的提手；再大些，还有电动的、会唱歌的小灯笼。等到夜幕降临，人们涌上街道，去看花灯，许多灯下还系着灯谜，围得水泄不通。一盏又一盏的花灯，纸质的，玻璃的。摇晃的烛光，隐藏在灯笼里灯泡的光，都是美的。但如今，年轻人们正月初八便要返岗工作，这“年后”也自然提前了。

    先前她也同朋友们说过，这是她最后一个长假期。今年六月，她就要开始专业实习，虽名义上仍是大学生，但往后四年她同上班族一样，过年只有七天的假期了。她同好友们说“好好珍惜我！”这话虽似玩笑，心底却是真的。她只说是四年，但这四年是“至少”。再往后，一切变成了未知数。有些人可能从此不能再相见。她想着去见一见重要的朋友，去做重要的事。想要相聚得尽兴，再尽兴一些。

    离别是突然发生的，在他人未察觉时。但她是知觉的。

    《目送》是如此吗？送别的人早已心知肚明，离别的人却未及风吹草动。相聚时的笑同往常一样，唯独她延长了几秒，滑过他的、她的脸上。分别时也未大在意，只说“到家了给个信息。”她说好，脚踩这土地的印记。不过，除此之外还能是如何呢？她一时想不出。

    她想起送高中的同桌搭乘公交车，分别的时候她说“明年再见！”，同桌害羞而天真的笑。

因此，在最后分别的时刻，她想，这到底不是一个恰当的时光。

    晨光熹微，薄云浅散，启明星在遥遥指路。祥和安宁，这是她的故乡，与往常并无分别。没有可追寻的痕迹，一个有所停留的节点。只怕回忆也不知如何开头。

    原来一个人的离别是不够的，非得要心心相印，才能生出珍重来。她有些遗憾地想。

    天色一点一点地变白，她坐在疾驰的车上，开始有些犯困。她的思绪飘到很久以前，她想起一盏玻璃花灯，古代形制，玻璃后有美人图，六面旋转着。那花灯她至今忘不了。遗憾彼时并未好好去欣赏，甚至留不下一张照片，就再未见过。

    ……大概，相聚已经很足够。她又想。

2019.2.14

元宵前夕