01
这天我回家,冬天暖暖的太阳,照在开阔的田野上,四处都披上了金色的外衣,裸露着灿烂的微笑。
从下了公交车,我就一路走回去,平原上一切都尽收眼底。树叶落尽,小麦生出了一茬青绿。远远近近,村子里,前后两排三四层高的房子,相距甚远,整整齐齐,最是显眼。
我家就在路边。前房后院,门前一个大晒台,阳光充沛。
我就是这样提着我买给家人的礼品,喜滋滋地出现在我爸和我奶奶的视线里的。
我爸笑吟吟地看着我渐渐走近,对着我奶奶的耳朵大声说,看吧,我说是冰娃子回来了吧?老娘,孙子肯定又给你带好吃的了。
我奶奶满头花发,躺在铺了厚厚一层棉被的躺椅上,扯开嗓门说,我孙子回来看我,我真开心呢。冰娃子,快过来,陪我坐会儿,幺儿,去把他小姑前天拿来的柚子给他尝尝,他们自己家种的,好吃得很呢。
我爸冲着我笑,你老妈已经烧好饭啦,一会儿就开饭,饭后再吃不迟。
我急忙点头,坐在奶奶身边,奶奶大声对我说,冰娃子,你说,什么时候你爸跟我在这里坐着,你是一家三口回来的呢?你个小兔崽子,什么时候谈个朋友回来呢?
我一听,赶紧跳起来,大声跟我奶奶说,奶奶,我们拍个合影,来来,今天的阳光真好。
这时,我妈恰好到晒台里来,我赶紧叫,来,老妈也来,我们四个人一起拍张照。
我妈握着炒菜勺子,凑过来,四张脸紧挨着,我叫一声“笑”,三位老人瞬间严肃地笑了,我看见不觉哈哈先笑,他们才放松地一起笑开来。我赶忙拍下这场景。
我妈个子高大,人却瘦瘦的。她见我走到厨房,马上说,哎,你爸知道你一早回来,今天都没出去找活干,就去街上买了两小时菜。其实,哪里需要买菜呢,家里刚杀了年猪,两三百斤。九月你爸闲,又捞了不少河虾,冻在冰箱。还有你平时寄的一些海鲜,干果,看来,过年都不用买年货了……你爸买完菜回来,见天气好,又给你奶奶洗了个头,下午陪着聊天,品尝小吃,你说,这乡里的冬天好过吧?
我妈边唠叨边盛起一条大草鱼,油光金黄,配上不辣的青椒加土胡萝卜还有大蒜苗,美味扑面而来。我乐翻了,拿起筷子就戳了一块,放进嘴里,我妈说,哎,哎,你奶奶还没吃上嘴呢!
我说,我没捡肚皮上的肉吃,再说,奶奶不会介意。
我妈笑了,继续洗锅烧菜,一刻不闲。我在旁边逐个儿尝菜。我家的厨房二十多平,土灶旁边自己做的烟囱很管用,我妈烧菜,我们常在厨房聊天,一点不觉得油烟呛人。
我妈把白萝卜汤倒进锅里,往灶膛里添了一把柴火,忽然很开心,看我一眼,笑着说,快过年了,今年有没有戏啊?
我朝我妈白一眼,说,干嘛又提这一茬,我毕业才三四年呢。
我妈赶紧笑哈哈,生怕我不高兴。
02
每个月我会回家一趟,从省城坐高铁,两个小时不到。
家在长江中游的平原,我研究生毕业三四年,在省城一家大型互联网公司工作,收入还可以。我的生活简单而纯粹,每一个半月雷打不动回一次老家。我也不明白,我怎么会对老家那么依恋。
上次有个同学热心地给我介绍女朋友,说人家不知何时见过我,很想跟我认识认识。我听了有点慌神。
我想想自己,快30岁了,在省城武汉,还没有属于自己的一套房子,家里还有三个老人。听说对方女孩是武汉本地人,一家子都优秀,我这样的,虽说工资还不错,但这样的家庭条件,还不得成为人家眼里的凤凰男?
我同学说,没事儿没事儿,先网上聊聊,成不成看缘分吧。
我这才心里平和下来,就跟人家教科书式聊了几次天,一般定点问人家,下班没呀?吃了没呀?
人家也就回答,早吃过了……
对方是什么样子的呢?做着什么工作?平时忙不忙?脾气怎么样?和我一样会喜欢乡村生活吗?……我好像有很多话哽在心头,有很多想说,但写了大段大段的话,我都没有发出去。
同学好心地给我发了一张照片,照片上看,女孩子长得清秀,眉眼间和善,带着温婉的微笑。
我看了觉得很亲切。
同学说有一次在我去找他打球时,被人家和周边同事见过一次,周边同事就起哄,她也不反对和我认识一下,就帮我们牵线了。就这样,我没正式见过人家,可两个礼拜,同一个城市,由多年同学介绍,我愣是没约过人家。
是的,我每一个半月要回一次家。我家奶奶90岁,自从三年前我爸骑摩托车带我奶奶去看病被撞伤之后,半瞎的眼睛几乎看不到,耳朵也半聋了,腿也走不了路。我爸撞得不轻,养了半年,干活再也不及以前利落。
肇事者是同村的,大家抬头不见低头见,赔偿也就意思意思过了。
爸妈都过了55岁,奔60了,两人的头发从四十岁就开始都花白,现在全白了。人家笑话他们俩,说你们有夫妻相,果然就是真的,看,头发都白得这么一致。
说起我家,其实好长一本经。
我爸上面有三个哥哥,三个姐姐。在我爸还是个两三岁的孩子时,爷爷不幸生病去世。我奶奶四十不到就成了带着七个孩子的寡妇,其生存的艰难可想而知。
我读书时,我爸经常跟我说他吃的苦。他从来没穿过新衣服,夏天没有合适的短袖,冬天没有秋衣秋裤,更别说毛裤,只有一条单裤。平时没有肉,顿顿吃番薯、玉米,个子细长,营养不良,到粮食够吃后,就不再碰这些杂粮。过年才有一碗鱼,却一定不能吃,要端进端出,端到正月十五……
我每次听,都像听旧社会,咯咯笑,就是个傻小子。
我妈用目光剜一眼我爸,说,别跟你儿子讲我们那时候,谁叫我们命不好,看,生在现在多好……
我爸我妈闲着时,就陪我。晚上,乡邻没事做,总会约着打牌,一群人集结着聊天讲大话,大半夜就消磨过去了。
我爸我妈就陪着我,看我写作业,空闲了,就聊几句。
03
我爸妈都是上世纪六十年代前期生的,我爸比我妈大一岁,两人是同学,又都是家里的老幺(最小的孩子),好像特别有话说,但是又不能随便说,因为那时候男女生界限分明,彼此又害羞,只是放学时同走一段回家的路,才有机会说话。那时候少男少女的心思,可以想见,但等到了初中读毕业,成绩再好,也读不下去了,怎么回事呢?家里的哥哥姐姐连串似的成家,都需要钱,那还不得赶紧回去挣钱?
我爸是亲眼见到我奶奶成天连轴转,夜里翻来覆去睡不着,恨不得一人当八个人使,才让自己的孩子成上家的,所以,等我爸开始谈朋友时,他总对媒人说,我是要给我妈养老的。
那时候养儿防老,可是我爸四兄弟三姐妹,怎么就他一根筋想给老娘养老,让人家姑娘们都觉得这人太憨,还没怎么接触,就不愿意跟他交往。
人呢,谁不现实呢?我奶奶虽说能干,但是儿女就是上辈子的债,这么多儿女,我老奶奶是怎么拆东墙补西墙,才帮儿女成上家的,晚年又哪里哪里容易痛,什么时候会伤心,我爸都看在眼里,疼在心头。
再说哪个父母不疼自己的老幺呢?那时,我奶奶的腰已经有些弯了,每到下雨她终于得闲时,就去找村里村外的媒婆子,找外村嫁进来的婶娘,问哪里有好的姑娘,我家儿子是个实心好小伙子……
可我爸,除了担心我奶奶出门会摔跤以外,自己竟一点不急,只知道卖力种庄稼,有空出去找活干。
久了,媒婆是一个也不愿意来说了,我爸就这样到了二十五六岁。
我奶奶自然有她的办法,有天外面下雷雨,我奶奶把酝酿已久的话理了一遍,跟我爸大发了一通脾气,把狠话说尽,我爸只是坐在房门门槛上,埋着头,不吭声。
最后,我奶奶咬着牙,问我爸,你老爸也是个要面子有情义的,我看他好,才心甘情愿给他生了你们七个,本指望你们一个个活得开开心心,走出去亮亮堂堂,不枉父母养你们一场。你看你,长到这个岁数还不成个家,我们村子里就找不到一个,你叫我怎么跟你老爹交待?你说要养我老,人家谁肯进我们家的门啊,谁愿意刚结婚,就伺候六十多岁的婆婆?你说你,是不是想我马上去找你老爹啊……
我奶奶想起自己的一生,悲从中来,在我爸面前痛哭一场。我爸也流着泪,想着家里不欠债了,自己也攒了点钱,答应了我奶奶,出去相亲。
说也巧,我爸还没见什么相亲对象,有一天傍晚收了工,在街上转悠给我奶奶带吃的,忽然遇到我妈。
我妈当时竟也单着,家人曾经为她选东选西,条件好的一般的,都介绍了一个遍,她居然一个都没看上。外公外婆一天天发愁,说女大不中留,留着留着留成仇,真是没说错。眼看我妈渐渐地年纪大了,外公外婆也老了,家庭矛盾就多了,我妈居然还不点头。
两人街上一见,忽然倍感温暖。
04
这都是我妈在我读了大学后才讲给我听的。不知道为什么,不爱看影视剧的我,却很喜欢我妈讲她和我爸年轻时候的故事。
我妈说,虽然你爸说跟他谈朋友,是要养老娘的,我也没多说,看重母子情的才算个男人嘛。
但是,刚结婚幸福,一起生活也没那么容易啊。家里最好的房间,要留给奶奶住。一天三顿饭,要我烧。地里的活儿,我肯定是主力,奶奶只有双抢的时候才上手。奶奶忙什么呢?那时候你还小,就忙着带你,等你长大一点,上了幼儿园,就忙着给自己的儿女、媳妇、女婿、孙子、孙媳妇还有熟悉的乡邻一堆人,织毛衣做鞋子。你老爸说,这是老娘的爱好,难得有空了,随她吧。
我妈说到这里,不禁沉下脸来,我看我妈一眼。
我有记忆起,住得远一点的伯伯、姑妈等亲戚来看奶奶,往往就在我们家吃饭,我妈就要烧一大家子的饭菜。人多,又不定时,想想,我爸我妈有老有小,拼命攒钱盖房,哪里舍得费钱费时烧饭?
我妈接着说,开始嘛,我还不觉得,时间长了,谁会心里好受呢。你爸爸虽然对我也还可以,怕你没吃没喝,可是你看他对你奶奶那个上心,就知道他对我的这点好不算啥啦。那时候我想,算了,你都四五岁了,奶奶是真的老了,还争啥,那些儿女孙也都是你奶奶的至亲啊。
忽然,我妈又看我一眼,说,其实,我也不知为什么看重你爸,就觉得他不同。他其实还是很懂得我的心思的,不管到哪里做活,他都记得带好吃的,一份给奶奶,一份一定要当着奶奶面给我。一般我干活累了,不想讲话,眉头皱着,没力气烧饭,他就会马上接手,叫我休息。
你奶奶养了那么多孩子,心思竟还是很细,她常常把自己做的鞋子、小孩儿的衣服拿到集市上卖,每年到过年,就偷偷地给你塞一笔最大的压岁钱,别的孙子都只是意思过就行了。其他哥哥姐姐常常拿来的吃的,也都拿出来,大家一起吃。所以,现在想来,这是一户好人家啊。
我妈说这话时,忽然有点不好意思,冲着我笑了。我看着她黑白相间的头发,笑起来皱纹堆积的脸,也笑了。
我想起等我长到小学高年级,每一年暑假,我爸妈把奶奶托给附近的小姑照顾几天,就会带我出去玩几天。周边的名胜古迹看过后,还带着我更远的地市,记忆最深的就是武汉。有那么美丽的风景,那么热闹的集市,那么悠久的历史,那么多好听的故事,还有……我真的很喜欢,爸妈没多说一句别的话,但我仿佛知道了更多的东西。
05
陪着三位老人家在客厅看了半会儿电视,我就回到我在二楼漂亮的卧室。
我爸妈已经在空闲时迫不及待地装修过了,我爸在外找活,一般都是帮人干装修,那些装修受年轻人欢迎,哪些工序怎么装最好,我爸没有不知道的。这房子就是他和我妈抽空闲的时候自己买材料装的,家具也是自己家的树打的,又气派又实用,舒适感和美感比我在武汉见过的许多家居都好。
我翻出回家时我们四人一起拍的照片,看,一个个笑得多么灿烂,我想这能让我在外工作,无论多忙多累,看到这照片,都能增添不少新的力量。
我当然能明白他们眼神里最期待的是什么,我的运气会有我老爸那么好么?
我查看一下我的手机备忘录里,写满了对那位姑娘想说的话。从前只知道读书,但随着年纪增长,一个人在茫茫大城市里,我还是觉得到了孤独。
我忍不住又写出了一段话。
以前我斟酌来斟酌去,怎么称呼,怎么措辞,怎么说出自己的情况……现在我都不管不顾,直接写下去。
亲爱的姑娘,请允许我这样叫你一次吧。如果我跟你说,我爸当初谈朋友时说,要给我奶奶养老,以致成了大龄青年才找到我妈;现在,我也是大龄青年了,也渴望得到好的伴侣,那么如果我说,我是要给三个老人(我奶奶和我爸妈)养老的,你会如何想呢?期待你的回复。
我抓耳挠腮半天,把这条信息发了出去。
我如释重负,嘴角露出轻微的笑。
网友评论