橙

下午，朋友来我家做客。我俩坐在沙发上，她从包里拿出一本《潜意识操控术》递给我，因为她知道我平时喜欢心理学方面的书，可我的反应出乎她的意料，我让她把这本书从我眼前移开。她从没见过我大吼大叫，有些慌张，但还是遵从我的意愿，把书随手塞到了沙发垫后面。

我平静下来，问她想喝什么饮料，我去给她拿。她问我都有什么。给了她绿茶、柠檬汁或者白开水三种选择，结果她说想喝橙汁。那一瞬间我想送她“绿茶”二字而不是绿茶饮料，酸柠檬而不是清爽柠檬汁，白莲花而不是凉白开，这些想法在我意识到我和她是朋友后戛然而止。我轻声告诉她，没有橙汁。她笑着说，那凉白开就可以啦。

茶几上摆了两杯凉白开，她谈起最近喜欢的明星，皮肤很白，像白雪公主一样。刚满十八岁，仍然有一颗童心，正巧生日也是六月一日。接着告诉我，她最近很喜欢喝橙汁，因为他的名字里有“诚”字，而且他的应援色是橙色。我装作波澜不惊的样子，拿起了装着凉白开的玻璃杯，喝了一大口水。我不可能摔杯子，因为收拾起来很麻烦。喝水能镇静下来吗？我手抖了，在沙发上留下了水渍。

“你怎么了？”她问。

我对“cheng”字敏感，我初恋男友名字里有“cheng”，我第二任男友的劈腿对象名字里有“cheng”。六月一日是我暗恋很久的人的生日。这些话，我不会对你说，也没必要和你说。“哈哈，可能是没休息好。”我把水杯重新放到了茶几上。她很贴心地让我睡一会儿，然后就回去了。

在她关上门之后，我在沙发上盯着电视屏幕上自己的身影静坐了一会儿，然后呼了一口气，把那本书从沙发垫后拿了出来。果然，还是不行，下一秒，那本橙色封面的书就被我甩到了角落。

“我喜欢橙色。我爱喝橙汁。”我仿佛在电视屏幕上看到了很多年前面对同学们自我介绍的自己，可一切都回不去了。