奥特曼的大拳头

总是问我，指着右手上的“装备”，“妈妈，这是什么？”，“这是……这是奥特曼的拳头，大拳头，可以嗖地一下就飞上天空！”，我比划着姿势，小宝也开心地挥着“拳头”；又拿着左手上细管子问，“妈妈，这个呢？”，“这个是……奥特曼的方向盘，吸管…可以加速，飞的更高！”，脑子里蹦出来啥就说了啥，小宝依旧跟着为娘的比划着；后来可能麻药的劲儿过了，有一段小段时间，小宝说疼，哭闹着想要把“大拳头”拆掉，帮他吹了口仙气，依旧想要拆掉大拳头，发现床头的水笔，想要在他的大拳头上画点什么，分散他的注意力，没等他的同意，就先画了一朵小花；“好看么，漂亮吧？你还想要画什么呢”，被动式被带入的小宝说，“嗯…画恐龙！”，“在哪里，在这里吧！”，“嗯！”，一只奇形怪状的恐龙诞生了，“还要画什么？”，“画小兔子！”，后面还按照他的要求还画了宝宝；右手的“大拳头”被画的粉粉的，告诉他这些小动物都会保护奥特曼，保护他的大拳头，他很乐意地点了点头；虽然某人说画成这样会被护士说，我完全屏蔽了这样的说法，只要能让小宝感觉到开心快乐又能保护好他的前提下，我都会去做；

寸步不离地陪着他，看着他，除了下午四点多喝了很多粥，六点多又跟着我们吃了好些面条，后来粑粑和姐姐回家了，剩下我们两个；接着玩耍，玩着玩着看到床头柜上的肉夹馍，指着告诉我想要吃，因为昨天去下午就吃的肉夹馍里面的肉；小吃货边吃边玩，一个肉夹馍里面的肉被吃光了；些许，大概八点半，说“饿了”，每次这个词语代表着睡前的一杯奶粉，按照他的需求，配备好的奶粉奉上，吧嗒吧嗒边看朵拉边喝奶粉；喝完以后奶瓶主动归还，继续看他的朵拉；后背喝的冒了汗，帮他透了透气，挠了挠后背；

感觉差不多该要睡觉了，因为手术完以后就一直玩，也没休息；前面三个小时躺着陪他玩，后面三个小时管不住，状态好，坐着陪他玩。虽然有时我会强制着让他躺下来；

刚好手机被他看的没电了，我说手机没电了，我们睡觉吧，小家伙居然反过来问我“妈妈，你的手机有没有电？”，“妈妈的手机也没有电了，在充电，我们睡觉吧”；哄着小曲儿，不停地抚摸着汗津津的后背，小家伙居然神速般地两分钟之内就睡着了；这样的一切让我感到很安心；

从今日早上七点起床，七点半出发至九点四十，处理完个人的事务，九点五十到医院陪他；从陪他玩耍到医生通知手术，第一次抱着他进手术室的空间，穿鞋套，换衣服，戴帽子，小宝也带着蓝帽子；他指着我头上的帽子问“妈妈，这是什么？”，“这是帽子，进手术室要用的帽子，你头上的也是”；说紧张，貌似也没有，但还是很郑重一件事情；那个空间里，还有比我们还要小的孩子；

医生问完了孩子相关的饮食情况及身体情况，就让在我都没想起来要看张纸写的是什么内容的文件上签了字；医生要抱小宝进去，我拿着他的小车放进医生的手里，想要有点互动，让他安心一些，显然小宝在那个时刻意识到了什么，只要妈妈；医生拿着我给的小车，说里面还有好玩的，接着就抱着小宝起开了；自然而然地跟着向前走了几步，止步于手术室的自动门前，脑袋探向着医生的方向，看着他双手摆动着“妈妈，妈妈，妈妈”，直到转弯直到门口的护士叫我，我才退去那身蓝色的衣物，真正地回到手术室外面的接待处，等待……