种植之门

说到种植之门，我认为我家进入了这扇门的只有我妈妈。

某一天，她来到了门口，这扇门陈旧厚重，上面长满了各种植物，散发着柔和的微光和一种说不清楚的味道，像是被岁月打磨过的光芒，好像阳光下被子的味道，好像陈年树叶的味道……又都不是，温和又柔软，无与伦比，不可言说。为她打开这扇门的是她的奶奶，面庞上布满时间作用下苍老的皱纹，在她小时候，奶奶经常在家里种一些绿色植物，日子久了，也许是耳濡目染，种植也成了妈妈的癖好，有时还会跟着奶奶学种小辣椒。在种植的门背后，摆放着许多盆植物，空气中飘荡着许多小纸条，上面写着关于植物或种植的知识。她在这扇门后学习种植，面对不同的植物，她总是先了解这种植物，然后再按它的习性进行悉心培育，买些泥土或肥料，如果它喜水，那么她就会多給植物浇些水，如果它喜欢温暖，妈妈就会把它放到阳光照得到的地方去。

植物也有各自的养法、喜好。比如多肉植物，夏天绝不能浇水，冬天少量浇水，春、秋天适量浇水，多晒太阳；例如兰花，怕热不怕冷，不喜欢温差太大和既没水也没太阳，还怕湿，所以不能浇太多的水，种它的泥土不能太深，就让它们这样歪歪扭扭地长着；再者说绿萝和吊兰，它们就只要有一点点的水和阳光就行了。

她认为，种植与其他事情一样，当看到植物长得很茂盛时，内心就像泉涌一般有了无比的喜悦与自豪感，给人一种惊艳刺激的美妙感觉，好似坐在水上过山车上，令人头发直竖，手放在脸两边，嘴张成“O”字形，不停惊叹，不停惊叹，不断溅起的水花弹在你身上或落进车里。每天下午，我总会在阳台上看见她忙碌的被影，一直，都是这样。