爸爸还未成年时，奶奶就去世了。
所以我对奶奶的印象，仅停留在一张黑白相片里。两个中年人站得笔挺，一脸严肃。
那之后，爷爷独身生活了三十多年。
因为爷爷，我才在这个颓败的，毫无激情的生活中，看见了一点值得去坚守的东西。
我从没有听到过爷爷说想奶奶。
他做什么都是默默的。
默默地早起走好几里路去买新鲜的肉给我做早饭，做好晚饭在门口望着我回家，拖着鸟儿在马路旁接我。
想奶奶时默默地拿起盆子和纸钱在门口烧，和她说一些话。节假日必去坟前看她。住着奶奶的那个小山坡，杂草从没有超过小腿肚。
默默地在没有奶奶的三十多年里，独自被生活浸泡着。
他不曾说过爱，但我看得到的，我知道的。
在和爷爷生活的那段时间里，他也说起过以前。
他说以前吃肉便是奢侈，靠着和奶奶在镇上赶集卖馄饨卖面条，才能一个月吃上一回肉，养活这一大家子人。
他说奶奶和他吃了很多苦，现在日子变好了，她却没赶上。
后来爷爷也去世了。葬在奶奶旁边。
他是在病痛中去世的。是老天的残忍，我不能原谅。
那天我在学校，其实一点也不想回家。不想亲眼看见死亡。
那天租了单车，从县城骑回家里。一路上都被肾上腺素支配着，来不及悲伤。
可一到家，心一揪，泪就出来了。
后来一想，这么多年了，爷爷奶奶终于又在一起了。
半年后再去看他们，杂草已比人高。
无人常去打理，只有他们悄无声息地住在那里。
“热闹是他们的，我什么也没有。”
网友评论