水房

我驾乘一条罐头鱼

穿过阴暗的水房

看到你滴水的头发

误以为是恐怖的水蛇

我抽回伸向你的手

手指被一条安达鲁狗咬断

我不担心梦会从下水道溜走

就像不担心你头上的水蛇

会从我手边逃走一样

我看到水珠顺着耳根

流到了脖颈和前胸

像是腥红的舌尖在游走

游向心脏

或者别的什么要紧的部位

我的罐头鱼已经逃走

我双手紧紧抓着你的头发

痴痴地看着水蛇钻进我的嘴巴

沙漏最后一粒沙掉落

时间颠倒

太阳爬上高窗

你甩开头发

水珠碎成一地红光