没想到麦克尤恩已经七十多岁了。感觉上，他只有三十多岁，毕竟T.H.黑利刚给我讲诉完他的间谍女友的故事，虽然那是个冷战时期的故事。
好吧，或许他有四五十岁了。但不该比马丁老爷还老。
理由很明显，你能想象一位白发苍苍的老爷爷穿着绣花的百褶裙，用涂着红指甲的手指敲击着键盘去，给你讲诉一位21岁少女的故事吗？
我用了一晚上的时间才领悟到这个真理：就像不能通过声音判断女人容貌一样，不能通过人物判断作者年龄。
读完《甜牙》后有过怀疑，是不是过于推崇这位作家了？那喃喃呓语的大段文字是不是太冗长了，那结尾处的小小反转不更像一个小花招......没办法，只好在看一遍。
结果当然再次证明我错了，但原因不在是惊叹他高超的叙事技巧和可以深入到人物内心的能力，（那些都太教科书化了）而是......他让我想写作。
当然不是那种：写的这么烂都能发表，那我也行。
他的文字钩出了我心里那条小小的河流，给表达开了个槽，然后文字就涌了出来。
或许这是第一人称叙事的优势，读以“我”为叙事者的故事容易被带入细腻情感之中；而上帝视角更有场景感。
当然，对于像他一样的“老妖”级的作家来说，哪种叙事方式都能把你搞得死去活来。就像他可以钻进21岁少女的身体里来挑逗你一样。
可对麦克尤恩的敬佩又与对马丁老爷的不同（虽然他们都老得成了精。），后者在一部大戏中创造了一个世界，和鲜活的芸芸众生；而前者穿越了不同世界。
间谍，物理，法律，乃至科幻。恐怖伊恩在不同题材里游刃有余，而且乐此不疲。简直疯了，英国除了出产了那么多“音乐疯子”外，竟然还有这么多“文学疯子”，他们不累吗？
幸好，伤害值只有40%，不至于打击致死。也许，结果恰恰相反的是——那让文字涌出的不是他的小小钩子，而是这样的沉重一击吧。
网友评论