你

觉得床上闷热，便想下床去沙发上靠一靠，说不定会在那上面安眠到天亮，然而我是在学校寝室的，这里没有沙发，不知是想象还是记忆，它带我走进了我们曾经一起呆过的地方，客厅里，沙发上，我的眼泪洒落，你的烟火飘着寂寞。

两年过去了，也不知道为什么会突然想到那样的场景，失眠的夜那么多，闷热的夜也不计其数，然而却没有像这一次一样，径直走进那间屋子。在那里，我们的争吵、哭泣、伤心……你的白发越来越多，我的体重越来越轻，这都是我们为彼此忧思的见证。

这么久过去了，你的轮廓却越来越清晰，黑夜里，靠着窗台抽着烟，窗外灯光明亮，窗内背影愈黑。你的面孔与表情也越来越清晰，我好像今夜才开始看见你当时的表情，我不明白那是一种什么样的表情——生气？愤怒？严肃？忧心？恨？好像都不是又都有，一种参杂的表情，经我仔细的琢磨，我终究还是看见了——一种气愤与柔情，这种柔情让你在争吵中依旧爱惜我、不曾伤害我（最伤害我的，是后来你的不甘心）。

这个画面的闪现，不是开始与结束的后悔，后悔？不存在的。我们的开始和结束都是尽兴的，毫不掩饰的爱，毫不留余地的坚决。

说起你来，我的话真的是太多了，怕是一辈子都说不完的，不过我已经不想说了，记忆应当留在记忆里，我只是在今夜看见了你，你好像比以前（和我在一起的时候）年轻了。