2016年11月22日文学朔方
范教授
彦妮
文章编辑/八方名匠书画篆刻杂项艺术家经纪人.文化推广人黄泓圣
文章来源/中国梦让学习的人梦想飞翔首席讲师李万义提供
范教授自称讲师，偶尔在某大学讲课，我就呼他教授。我们是在街上认识的，算是同乡。他圆脸、高个、寸头，喜戴鸭舌帽。肩上总斜挎一只皮包，有点摇滚青年的味道。据说，他曾在某摇滚乐队待过几天，但无实据。
大多数时候，范教授都是行色匆匆的样子。好像会议马上就要开了，就等着他去**台上发言呢。可后来我才发现，他根本就没什么像样的工作。他的工作就是东转转西逛逛，看见一只鸟，他能望半天；逮着一根草，他能哭一场。
开始，我不知他居无定所，以为他真是什么大学讲师。因他当时给我看过他的一本诗集，虽是手抄本，但看上去很工整。他说他喜欢自由，不想循规蹈矩地生活。他大学毕业后本来分配了工作，可是让他给辞了。“我喜欢天马行空，像风一样，来无影去无踪。”然后他就给我看他的一些照片。那些照片尽管贴在油腻腻的本子上，但因为有真实的背景、有不可否认的白纸黑字，所以似乎就成了他的通行证。陌生人初见，以为这样其貌不扬的人，还骑自行车环游过如此多的地方，故十有八九都会暗生敬意。“这是我骑自行车到西藏的照片”、“这是我在XX大学和XX的合影”。说起这些经历，他脸上自会显出丝丝得意的笑。范教授的笑很有特点：要么像袋子口被收紧扎住了，四周皆是褶皱；要么就成一根线，直线上唯有扁平的两点。
“时间是蹂躏青春的骑手。”时间一长，我就觉出他的行踪有些诡异。那时我还住在出租屋里，楼道里到处堆集着蜂窝煤和啤酒瓶，然而，他就像是拥有警犬的鼻子，时不时就能在我们开饭的点上不期而至。尽管他没有表现出如饥似渴的样子，但让一让，他还是不客气，坐下、加醋、剥蒜，然后呼噜一大碗即下肚。槐叶飘落，冬天来临。纷飞的雪花使他难以招架袭人的寒气。可无论有多冷，他都会穿着他那身标准的单薄衣服，尤其鸭舌帽，更是风雨无阻地戴着。似乎戴上帽子会让他看起来更像个搞艺术的，就像摇滚歌星赵牧阳那样。
有次看见他在风中哆哆嗦嗦的样子，我就忍不住问：“这么冷也不穿棉衣？”他看了看我，抹一把鼻涕说：“不冷！今天要去宣传部见人呢，不把自己收拾得精神点，怎么证明自己的身份？”我心说真是死要面子活受罪，但还是间接问了问他的住宿和上班情况，他王顾左右而言他，说：“面包会有的！我有一套房子，面朝大海，春暖花开。”我想笑，又觉得不近人情，就提醒他：“这里是偏僻些，但房租便宜。你要愿意，我可去给房东说说，你也租一间？”他沉吟良久，似乎还放不**段，脸上表现出不愿跟我们这些贩夫走卒为伍的神情，但终于还是无奈地下了决心，拍拍我肩，答应了。
于是，我们成了邻居。
有了居所，他不再漂泊。我亲见他添置了锅碗瓢盆，烟筒里冒出了烟火气息。虽然他做饭的手艺并不咋样，有时一锅饭得吃几顿，但看着他能安稳下来，我还是替他高兴。每逢节假日，我们甚至还会坐在一起，弄瓶“银川白”，就几颗花生米，肆无忌惮地吆五喝六一番。然而没过几天，他领来一女子，中等个头，披肩长发，收拾得也利索。当时以为是他的亲戚或同学之类，不想他们竟同居了！我下楼经过时，他红着脸给我介绍：“这是我对象，在X X大学读书。”
我想不愧是教授啊！神不知鬼不觉就有对象了。不过我也没说什么，只真诚地祝福他们。他就说他正忙着给对象帮忙申请什么资助，过段时间就下来了，到时候请我吃饭。我说好。
但后来就不再看到那女子的影子，听说是去读研究生了。再后来，还听说他们有了孩子，女方要跟他谈婚论嫁。那段时间，范教授真是忙活，马不停蹄、精神抖擞，一副“人生得意须尽欢”的样子。为了结婚，他还紧急动用了所有的人脉资源，贷款买了一套二手房。然而，等他退掉出租屋喜迁新居不久，却听他灰头土脸地对我说：“她去天津上班了……”我便不再给他伤口上撒盐，笑笑说起了别的事情。可气的是，就因为那事黄了，范教授又十万火急把房子卖了。未过一年，房价**。他又成了一个居无定所的落魄者。
要是一般人，此时定会吸取教训，或置死地而后生，或奋起而追之，但范教授还是不急不躁的样子。他依然戴着鸭舌帽，流露出他那“两点一线”式的微笑，在这个城市转过来逛过去。我总觉得他是自我感觉极其良好的那类人，哪怕就像孔乙己被打断了双腿，他也会不改初衷地对自己说：“他人皆浊，唯我独清！”
日出日落，范教授似乎从不担心下一顿饭由谁来管、晚上要去何处下榻，俨然那不是他这种人该操心的，他只管运筹帷幄掌管国计民生便足矣。因为总是处于打游击的状态，所以他斜挎的皮包就显得尤为重要。那似乎就是他的全部家当，随时随地，都在他身上背着。我亲见他将别人送的八百块钱的包包，背成了“驴拥脖”的成色——而我那时卖一个月的报纸，才能挣四百块钱。
范教授善于从成堆的信息里发现自己的所需。每有名人演讲或是演出，他是需要第一个掌握的。这世上要是发生某件有影响的事件，他可能是第一个知情者。比如某某大咖要来宁夏，他便像是二姨要给自己来送钱一样，激动，甚至亢奋。他一定会动用自己的所有关系（其实他也没什么关系），想办法接近他们，或者弄张免费票去听一听，不管他听懂听不懂。其实这些名人与他毫无瓜葛，但是一旦听了他们的课，就等于提升了自己的品质，对别人说起话来，他就额外多了一种谈资，说不定还会因此让别人请他一顿饭。他的手机是别人送的，里面存了不少人名，而且不乏大腕。每每见他一边走路一边在电话里讲得唾沫星子乱溅的时候，我就想：不知是哪位大仙，又成了他祖上失散千年的亲朋好友。
范教授敢说，而不是能说。他很有勇气，但凡三教九流、名人学士，只要沾那么一点边儿，他就要去套近乎、就要去拜访或交流。不管是省里的领导还是外地的名流，只要他想见，他都会有办法找到他们。他有许多“学生”，动辄像跟屁虫一样跟在他的身后，毕恭毕敬，将其奉若神明。街上随便一人，只要他想见，他就敢靠上去。说不定几分钟之后，他们就会共同坐在某餐厅的桌前，大快朵颐。每每从报纸或是某人嘴里得知消息或线索，他就得想方设法去寻找。其实按常理，即便他找到对方估计也没什么意义，说不定对方知道他的底细之后，十有八九也不会理他，但是，对范教授而言，似乎让他说出“不认识某某”便会掉自己的价。他需有枣没枣打一竿。只要能跟对方吃顿饭，或是照个相、签个名，他的目的就算达到了。他没什么口才，吐字都不甚清楚，可是就凭着那段骑自行车的经历、就凭几张油腻腻的照片，他就敢于站在几千大学生面前给他们“励志”。有时挣钱了，他就会抽二十多块钱的芙蓉王、去国强手抓店撮一顿；没钱可挣时，他连三块钱的兰州烟也抽不起。届时，他会像春天的乏羊一般，嗒哧嗒哧走到我的报亭跟前，问：“你还有抽剩的烟么？”
即便这样，范教授还是打心眼里瞧不起我这样在底层谋生的方式。他并不懒惰，每天早早就起来了。有时我报亭还没开，他就站在南边的报栏前看报纸。但是要让他去工作，他一定是有些不屑的。他还是背着他的破皮包，没事就过来翻翻报纸，遇到他想要的还会直接带走，且不掏钱。次数多了，我也烦他。他不恼，还笑着讥讽我：“你就是五毛钱的人！”
别人都觉得他传奇神秘，不知道他靠着怎样的办法去生存。他从不上班，也居无定所，却在这个城市生活了十几年，而且说不定还将继续生活下去。他没家没业，至今未婚。也从不打工，没有一个固定职业，但是，却也没有沦落到流浪街头的地步。
他有次喝醉酒摔断了腿，很是严重。听说宁夏都治不了，需请外省的专家。如果换了我，也许就因为没钱医治永远残疾了。但范教授不同，不知他通过什么办法找到了他的某个老师，硬生生的，让其为自己垫付了全部的医药费。
就是这样，认识范教授不觉已十多年了，转眼间他也快四十岁了，他照样还是频繁地从这座城市穿行于另一座城市。其实没有他，别人也便这样活，可是有了他，别人或许会多出一酒一餐的费用。说他是闲人，他却有时去北京找孔庆东、有时去广东参加书博会或文博会、有时去西安跟摇滚明星在一起；说他忙吧，他却从不上班，也未听他说起过，何时回老家帮老爹种几天庄稼。
有好几个人都问过我：这个戴鸭舌帽背包包的人是干啥的？我只能苦笑着对他们说：“他是教授。”
特邀编辑石舒清
原载《朔方》2016年第11期
R
网友评论