穿越时空的永恒。
（祭奠老伴朱子义辞世五周年。）
真的是光阴似箭，岁月如梭啊。子义，瞬间就来到了你辞世五周年的纪念日。但是这个瞬间可不是那么轻而易举就过来的呀！这里面包含了多少彻夜难眠的哭泣， 包含了多少撕心裂肺的思念；包含了多少举步维艰的坎坷，包含了多少含辛茹苦的心酸。
《思念篇》
思念是一把双刃剑，既是幸福，也是痛苦。当着被思念的人只是暂时的分离，一个电话就能听到对方的声音，一个视频就能看见对方的笑容，那时，思念可以说真是幸福的。记得2002.10.25日你回南岔帮助孩子经营超市，直到2003年的正月初二才回到大连。进屋之后站在门口，你第一句话就问我：我们分别了多少天？子义，你回南岔这几个月我写了七篇日记。第七篇日记就是你回来的头一天晚上写的，题目就是倒计时。我连你回来还有多少个小时都算出来了。可是唯独没有计算我们分别多长时间？你的这一句多情的问号把我激动的一下子眼泪就流了出来。你一边替我擦眼泪，一边笑呵呵的说:你看你咋还哭了呢，我这不是回来了吗？为此，第二天我就又写了第八篇日记。后来我把这八篇日记都归到一个网页里。题目就叫（夕阳情正浓）里面记录了我们分别这100天之中的柔情蜜意和情深意长。
但是当着对方已经是阴阳两隔，天各一方的分离的时候，思念将是一种撕心裂肺的痛啊。
子义，五年了，以前每当和亲人朋友提起你的时候，我的泪如雨下还能够引起对方一定程度上的同情和共鸣，可是现在我根本不敢在别人面前提起你。因为人家都认为这么多年了。你老是放不下，老是走不出来，就有点儿不近情理了。不但得不到别人的同情，从某种程度上来说还惹人烦了。 有的朋友说明知道你自知生活能力差，他还不管你了。还自己先走了，你就恨他，可是老头儿，我能恨起起来吗？
有你在的时候，我觉得我是个很能干的女人。多大的官职我不怕，多大的场合我也敢讲话。出外办事从来不打杵。当了十年楼长得的荣誉无数。2005年9月1日我当楼长，仅仅四个月到年末就被评为先进楼长，2007年仅仅二年就被评为大连市拥警模范。可是在没有你的日子里，我才知道我的多少荣誉都是因为有了你这个坚强的后盾。你走家串户帮我做出租房屋登记，站岗，去铲野广告，收拾垃圾等等从来都是你去替我干，真的是军功章上有我的一半，也有你的一半儿啊！
在大连的14年，我没有洗过衣服，没擦过地板，更没擦过玻璃。2014年秋天，我们搬到二十里堡，因为当时我身体不好，每次去赶集的时候，你都会用你那热乎乎的手掌领着我，走累了。你就从你的裤兜里掏出你的宝兜（绿色的尼龙绸兜）铺在道牙子上，让我坐下歇着。冬天，你顶着寒风去到通往十三里的大道上等卖乌鸡的车，因为2012年福兰去世，我大病一场。你先后给我买了十只乌鸡补身子。这次你又不辞辛苦的为我付出。我还是那句话：我车福荣何德何能让你爱我一辈子，呵护我一辈子。
子义，每次洗被罩，你都是默默的把晾干的被罩套好。晚上铺到床上，让我尽享新洗过的被子的清爽。现在每当我套被罩的时候，泪水自然而然就淌了下来。我绕着床边儿来回走，我就想你套被套的时候为什么不招呼我，咱俩一起套，省的你来回走？
一到换季的时候你就把各种鞋都收起来，该刷的刷，该洗的洗，应该打鞋油的都打好鞋油。14年没打过鞋油，现在我自己打鞋油，你说我的心情能平静吗？
每次包豆包，烀完了小豆我就不管了，你碓完了就两只手一起赚；
秋天吃倭瓜，这么多年都是你把倭瓜子挤出来，洗干净晾好了；子义，一直到你走了以后还给我留下了一饭盒的倭瓜籽呢。每当我吃着这些倭瓜籽的时候都是含着泪水下咽的。
每天吃完早饭你就会问我午间吃什么，然后把各种食材帮我准备好，土豆把皮削好，豆角把筋掐掉，有一次甚至把茄子都切好了，我说你可是真不懂了，茄子必须是现吃现切的，时间长就氧化了；
另外，每当我要打开一瓶没开封的保健品瓶，都会递给你，你把盖子打开后再递给我。等等，等等。
子义，生活中点点滴滴的琐碎事情数不胜数，那一样都有你的参与，那一样都有你的付出，你说，我怎么能不想你，怎么能恨你呢？
下面我把三年来写的思念你的文字按顺序写给你：
第一篇：2016.11.14日
题目：爱情是穿越时空的永恒
（纪念天各一方的第一个结婚纪念日）
第二篇：2017.1.28日，正月初一
题目：永久的思念（2600字）
（纪念老伴辞世一周年）
第三篇：梦想成真
内容是2017年2月11日，农历是正月十五早晨我做了一个梦，我们一家四口在后地的那个屋子里团圆了。
第四篇:梦中情人
内容是2017.2.14日是世界情人节，我在梦中等你来作为梦中情人陪我过这天各一方的情人节
第五篇:失而复得的欣慰
（小花手绢的故事）
子义， 就是平时你常用的那个带格的小花手绢，你的遗物只有它能够让我随身携带。可是有一次我却怎么也找不到了。但是，过了一段儿时间。我在找一条裤子的时候。却发现在这个裤兜里呢？你说这不是失而复得吗？
第六篇:尼龙绸兜的故事
子义，这个绿色的尼龙绸兜平时你称它为宝兜。因为它太薄，平时折叠起来，放在裤兜里不占地方。你走后，我把这个兜子看做是你的化身，因为你在时，总是在我走累了就从裤兜里掏出来铺在能坐的地方让我歇着，你走后我也是一直放在背包里，走累了铺上它，起来走的时候我总会说:老头咱们走了啊。可是，有一次在三亚，它装着水瓶和手纸，我照相时把兜子放在地上，由于和背包没放在一起，临走时就忘记拿了，半个小时后发现了回去找却怎么都找不到，尽管我哭的黑天昏地。我的低血压都变成了高血压，我翻遍了附近的十几个垃圾桶，又在照相的那个花丛上留了实物招领。可是一切都于事无补。二年后在大连公交车上看见了一个老太太。用这样的兜子装东西，我和他说明情况后就把我的兜子和他换了过来。可是，在金州殡仪馆，给你三周年祭奠的时候。把里面的东西拿出来。我就把这个尼龙绸兜放在一个大黑塑料口袋里。可是祭奠完毕。这个大黑塑料口袋却没有了。尽管和环卫工人吵了一架也没有用。朋友们说。是你把这个兜子收回去了。子义，是吗？
子义，给你写了几首诗
第一首，是2019年2.14日情人节的早晨梦见了你，于是以词牌《长相思》写了一首:
（情人节梦中相会）
情人节，念人节；
一世相依两相携，
情长落日斜。
情人节，愚人节；
梦里团圆何忍别，
枕边清泪叠。
2019年8.7日是中国的情人节，早晨又梦见了你，于是，又写了一首《长相思》
（七夕忆老伴）
元宝山，相思山；
墓碑伫立在心间，
手断情相连。
鹊桥恋，梦中见；
一去春秋正三年，
今宵心更煎。
子义，2019.2.8日是你辞世三周年的纪念日。我提前写了一篇题目是《生命的唯一》的祭文。这是一篇声泪俱下的内心表白。这是一篇撕心裂肺的心灵呼唤。13200字的祭文，字里行间处处都体现了对你的无尽思念和彼此间的深情厚意。
下面这几首诗都是即兴写的，所以被称为【即兴思夫有感】
一（早醒观月）2020.4.15
这是2020年4月15日早晨4点多钟醒来看见天上挂着一轮弯月，马上就有了灵感:
一轮弯月天上挂，恰似孤零心中画；弯月也有十五满，孑身无圆放不下。
二（自己查字典有感）2020.3.13
网络打字不识别，老头字典里面学；妇唱夫随众人羡，夕阳红里琴瑟和。而今无人来帮助，独洒泪珠多少页；无处不在翁留影，终生都把老伴谢。
三（观路人有感）2020.4.15
厨房临街，每次做饭都能看见路上众多的行人，不由得即兴而起：
看人群熙熙攘攘，没有我心里所想；终日里撕心裂肺，怎奈是四载天堂。
四（梦中的山楂树之恋）
老伴手搭我肩上，窗前共把美景赏；山楂树恋今犹在，怎奈梦境不久长。
这是2020年4月的一天早晨，老头的右手搭在我的右肩上，我依偎在他的胸前，一起在窗前观赏外面一片红堂堂的山楂树。醒了才知道是个梦。子义，你知道，我这一辈子都不会画画，但是这回我却用用了仅仅几分钟的时间就把这个情景画了一个素描。之后，我拍了下来发给了琴姐，琴姐一看就明白了。子义，这个素描我太珍惜了。
五（即兴有感）
吃饭推凳想起母，早晚铺被想起夫；有朝一日去相见，了却悲伤不在呜。多少亲情无法现，日思夜想走不出；但愿阴阳通天路，梦里相见也知足。
这首打油诗源于吃完饭用脚把凳子推到桌子下面。因为一只脚站立时有点发晃我想起妈妈在三舅家因为双手端水盆，用一只脚关门而摔倒住院，最后，儿女把妈妈抬回老家。
有一天，打开电脑看见一个网友写了一首七绝（思父），我便即兴和了一首思夫。
六1.（思父）
长夜无眠独倚楼，月光如水绕心流；故乡有影荷锄父，几点家山几点愁？
2.（思夫）
思父一绝入心间，勾起思夫起波澜；父影锄荷今犹在，夫面永恒忘却难。
2020.10.1日与一年一度的中秋节同日，我写了一首诗歌:
（仲秋夜语）
在这中秋月圆的夜晚，
我静静的站在窗前。
望着慈母般的圆月啊，
怎奈是月圆人不圆。
慈母般的圆月，
多像你的脸，
笑呵呵的模样儿，
陪我度过了18701天。
每晚躺下之前，
我都会拍拍身边的空闲，
即便你真人不能再现，
能否让我们在梦里相见？
肝胆欲碎的苦，
撕心裂肺的痛；
缠绕了我近五年。
有时我真想随你而去，
但生命的珍贵，
往往不能随人所愿。
因为一时傻事的痛快，
换来的却是天理不容的再遣。
只能是:
苟且偷生随天意，
浑浑噩噩度春秋；
有酒无酒都是醉，
超越时空无所求。
愿秋风捎去我的话语，
愿月儿带去我的思念。
用思念的红线，
穿起我的期盼:
红尘再好我不恋，
只盼何时何日见到你，
我们互相来陪伴。
2020.10.1日；仲秋夜。
子义，你知道我有个写日记的习惯，你在的时候，我每天都是你上床之后我才开始写✍。虽然你每天都在电脑面前，但是你从来没有看过我写的日记。你走后，我就没有玩过电脑，但是我就在笔记本上写✍，一直到2017年五一由于一个意外的事情让我结束了写日记。但是通过文字来寄托哀思，来倾诉思念却一直没有中断:我在简书里专门有一个《梦境》网页，每当梦里见到你，我都会记下来，如果特别有纪念意义上的我就单独立一个网页。
总之，对你的思念从未停止，对你的想念从未间断。子义，忘记过去，珍惜当下是现在提倡的最好活法，可是，你说，上面那么多的实例摆在那里，我能忘记你吗？
《友谊篇》
子义，我们是上苍赐缘，让我们走进彼此的心灵里，让我们锁在彼此的生命里。都说是（百年修得同船渡，千年修得共枕眠）你我五十二年的风雨同舟，18701天的同枕共眠，让我们真正体会到了携手前行的欣慰和互相陪伴的温暖。可是，你走了，一点迹象都没有的就走了。明知道我是个一辈子都靠着你的肩膀走过来的弱女子，还在我最需要照顾的时候一声不息的离我而去。现在，不管人生的路上有多少坎坷，生活的途中有多么的艰辛，都只能是我自己一个人去承担。也许人生的定数就是这样，一辈子享多大的福？遭多大的罪？都是有一定的定数的。虽然我们不但没过那种大富大贵的日子，反过来一辈子的生活都是精打细算，省吃俭用的。但是相比之下，人生最重要的生活不是物质生活，而是精神生活。可以说，我们一辈子都是过着很清苦的生活，但是，我们的精神生活却富可敌国:我在三周年祭文最后的结束语里写到:
我们地上苍赐缘，深情牵手度终生；炫丽的爱情之花让我们多了一份骄傲。
我们的珠联璧合，你我共同自娱乐； 彼此的互补之余让生活多了一份笑料。
我们的举案齐眉，你写诗来我做图；网友的赞誉之声让我们多了一份自信。
我们的相濡以沫，携手散步看夕阳；大家的羡慕之语让我们多了一份自豪。
这四句话的总结，完全表达了我们精神生活的富有。
子义，由于你的逝去，一切都结束了，在没有你的日子里，我是既没有物资生活，更没有精神生活。二零二零年我卷入了一个诈骗案中，不仅把老本都赔进去了，还欠了外债。子义，如果你在，就凭你的细心谨慎，你的老成持重，你的丰富阅历，你的高度洞察力，一定不会出现这种情况的。我想，这就是老天对我的考验吧！和你过了一辈子不操心的日子，现在就得让我一个人来承受操大心的生活。
子义，你知道我这个人什么信仰都不信，只信自己的善良。但是，现在生活当中的一些事情又不得不让我引用耶稣祷告词里面的一句话:上帝为你关上一扇门就会打开一扇窗。你走了，爱情没了，而亲情又指不上，但是，友谊这扇窗户却为我开到了极限。2020年由于银条案子的出现，使我的生活出现了万分的拮据:每个月的生活费只有一百多元钱。（当然不包括米面油）这期间，我这一辈子的精彩都在这一年中显现了出来。在银条维权的路上，我的言谈举止受到了大多数人的欣赏和赞同，并予我是群里主心骨的高度评价。
爱思康床垫的经营者葛春兰是个素质极高的70岁老太太。这个床垫在调理慢性病方面有很好的作用，为了在没有你关爱的日子里，我的身体能够好一些，我毅然决然的决定了购买。本来想银条卖了就可以解决钱的问题。可事与愿违。使我的生活跌入了最低谷。表面看我和老葛是买卖关系。但现实生活中，老葛对我细致入微的关心和爱护却远远超过了这种关系。她总是能够想我所想，需我所需。有时候我自己没有想到的，老葛都替我想到。我们之间完全是一种心灵上的共鸣。每次见面都有一种说不尽道不完的感觉。子义，你是知道的，我这个人广交朋友，但是知心朋友只有杨喜华和宫老师。可是喜华在外地，宫老师也在外地不说还不会说话。而老葛家离我很近，我有需求，一个电话几分钟就能来到我的身旁。我真为我到老了还能交到这么知心的朋友而感到骄傲和自豪。他三天两头的给我送各种蔬菜和水果。虽然质量不算太好，但是对平民百姓就已经是很好的了。
还有一个叫杨金萍的67岁的老太太。不幸的婚姻造就了他刚强的性格。就像你一样，什么样的难题都会迎刃而解。只要他来就把家务活都揽过去，并且在各个活动点领的福利都拿到我这。在外面买东西就和你一样，多沉的东西都不用我拿。平时的交流都是无话不说，无语不谈的。子义，虽然在没有你的日子里我坚强了一些。但是，江山易改，秉性难移。在我余下的生活中，真的很需要一个像杨金萍这么刚强的朋友在随时激励着我。去年夏天，他和马丽华去农村干活，虽然菜地里公交站点很远，但是他们却一次次的把菜给我送到家。
马丽华看见我走道儿不稳就送给我一个带座椅的拐杖，又给我拿了一个拉车，可是还没等用就让我弄坏了，他就随后又给我拿了一个。给我送30个好鸡蛋的同时又带了五个带瘪的。说实在的就是这几个带瘪的鸡蛋使我很受感动。因为只有他发自内心的认你这个好朋友才会这么做的。
石玉华大姐是我最先交的朋友。需要钱的周转大姐主动帮我。我买个洗衣板太长，石大姐就拿回家，让老头帮着截短。她家爱吃面食，他就经常调着样儿的给我送。馒头，花卷，发糕，豆包。给我买月饼，酥饼一应俱全。
一个做轮椅的刘大姐。第一次给我拿东西是杨金萍给拿回来的。第二次因为我不在家，刘大姐就送到了附近的小吃部。等我回去取时，一看那么沉，因为里面有一大玻璃瓶子猪大油。我觉得很对不起刘桂香大姐。他那样的身体还让他为我受累。
还有一个83岁的石彩云大姐。他家离我这足有40分钟的公交路程。这个老石大姐多次给我送菜。去年12月份晚上5点已经黑了。可是大姐打电话让我去站点儿接她。因为今天他在饭店吃饭，帮我把剩菜打包了。今晚就得放在冰箱里。看见老大姐返回去的车开走之后，两行热泪夺眶而出。这里既有对老大姐的热情所感动，也有对老头儿的想念。因为老头儿活着，我们是过着人人都羡慕的携手并肩看夕阳的生活。根本用不着别人的怜悯和同情。但是从另一个角度去看，就是由于我真诚待人和尽心尽力的去办事的高贵品质，才赢得了朋友的厚爱。人呐，就是要在不同环境下发挥自己的优势来面对现实。
刘桂荣大姐原来并不认识。就是因为一次银条维权群的核心组开会的时候。我的发言得到了大多数人的认可，而让刘大姐对我产生了极大的好感。所以在约我见面之后非要给我500块钱。（因为他已经知道了我因为还债而生活困难的事）尽管我百般推脱，但是架不住大姐的真诚相待。我说：大姐，咱俩还没处到这种程度。可是刘姐却说，那我们现在就处，现在就是好朋友。盛情难却，我只好接受了。但是这个钱以后我肯定是要还给大姐的。因为对于一个真心帮助你的人。如果你不接受帮助，那就是不接受这个人了。事情的发展真像刘姐所说的那样，我们的好朋友的感情越来越浓。冬天到了，刘姐又给我买了棉袄皮鞋，在年跟前和周国盛大姐打车给我送来了各种年货。在维权群里统计银条数量的时候，默默的为我监制，给了很大的帮助，后来我因故退群。刘姐又坚定的给予帮助的同时又给了我很大的信心。一路走来，我俩真的成为了知心朋友。
另外我在还债的时候不好意思零还，所以在杨屯房租打过来两千元之后，我就又和星光借了两千。尽管我答应三个月之后还，但起码现在得有人能够借给你呀。并且星光的钱也都是倒信用卡倒过来的。
群主小孙和她的丈夫10月1过来帮我修电脑的时候。因为来得早就给我买的早餐又是油条，又是豆腐脑。后来小孙又给我买的鸡蛋粘豆包儿，鸡腿儿，青菜。还从大连大菜市那帮我往回捡菜。
身患重病的王平把自己种的白菜给我拿了好多好多。
姜梅芝大姐在家里烙的小饼带着热乎劲儿给我送来。
杨素霜一次一次的把烀好的地瓜，苞米揣在怀里，像个孕妇似的让我趁热吃。给我拿的冻荠荠菜和蕨菜到现在都没吃完呢。听说我的手机不行了，赶紧把它倒出来的手机给我送过来。知道我要找朋友吃饭。就老早的买了一大堆的青菜给我送来。她说就把我这当作是她的娘家了。
张桂燕是我所有的朋友里边最让我心疼的一个年轻人。坎坷的人生遭遇造就了她刚强自信的性格。虽然他的人生目标实现了。但是身体也造垮了，严重的类风湿疾病的折磨让他活的很艰难。婚姻的不幸，现有家庭关系的紧张都能将一个人的精神状态击垮，但是即便如此，真诚的信仰却让他每天都活的开心快乐。所以张桂燕的现实生活就给我上了一堂优秀的人生课。听说我的手机不好使唤以后，由于有病出不来，现让别的朋友给我捎来两个，二月二把她自己烀的猪头肉给我送来，又赶紧回去招待客人。朋友给她的水果，她也给我送来，到我这里聚会，为了给我闯脸买一大兜子水果来烘托气氛。
孙宗杰和老头是青梅竹马。一辈子都是在老头儿的细心呵护下走过来的。我和老头虽然不是青梅竹马，但却是患难之交。看见了他们的幸福生活，很容易联想起我们火热的夕阳。前些日子她让老头给我送来一大口袋老头自己钓的鱼。还有咸鸭蛋和其他物品。
李秀珍在给我发红包，我不领的情况下，就给我拿来各式各样的东西，真的是让我好感动啊。
老段是个67岁的中老年人。在鼎和文化里。由于他进来的晚，跟谁都不认识。多年来，由于身兼数案，所以有一定的经验。在点案件的处理上。我俩的意见基本上都是一致的。所以个人感情也处的很好。由于他媳妇儿是在一个食堂上班儿。经常拿回一些东西，他就各式各样儿的都给我送过来。有一次女儿给她送了一条很大的大鲅鱼。他从中间给我砍下了一大块。有时候就打电话让我儿子到公交站点儿去取。老段，不管在任何方面儿，都给了我很大很大的帮助。
子义，喜华和我是十八年前交的朋友，你也知道，我俩的感情可以用不一般来形容，你走之后，喜华特意过来赔了我半个月，如果不是因为工资认证的时间到了，喜华会一直陪着我的。现在她远在鹤岗，知道我的情况后，让我把账号给他。他说手里有1000元钱，再加上一个月的工资3000元，一共4000块钱给我汇过来。但是我没给他账号。他就给我发了一个200块钱的红包。红包我也没领。最后他从网上买了二斤木耳给我送到家。
合一堂的小老板王丹敏再我买银条的时候和他借钱，一下子就借给我一万多。在我欠他的钱还没有还的时候，他又给我发了一个200元钱的红包。你说这个红包我能领吗？
王明坤听说我要去买纱窗，就赶紧告诉我明天他给我拿来。我往窗户上按的时候，宽宽超超的正好。
牛金兰在这次诈骗案中欠债二十多万。但是每次到我这儿来，不是给我买干豆腐，就是大豆腐。因为他知道我舍不得买豆腐。
嵇东辉给我买玉米饼一下子买五个。虽然我只拿了一个，但东辉的这份心思我得领啊。她说这家玉米饼可好吃了。
一个85岁的老大姐王晓峰。这几年就没少给我拿补品。大姐到我家来，临走时非得给我200元钱，尽管我比她力气大，但是终究没有别过她。
帮助我的朋友太多了，我就不一一列举了。面对众多朋友的深情厚谊，去年夏天有一些朋友在家里聚了几次。后来由于疫情影响就不让聚了。
我用美篇软件做了一个《居家欢乐情》的相册。把每次的聚会都做了拍照。留下一次次难忘的回忆。子义，2020年11月14日是我们结婚五十六周年纪念日。若你在时，每到这一天我都会做上几个小菜，一瓶啤酒，每当我要你说上几句时，你都会说一切都在酒里了。有一次忘记买啤酒了。因为住在六楼，我不让你下楼去买，倒两杯白开水，两只杯子一碰。照样开心快乐！一种幸福感会油然而生。可是在没有你的日子里，我是既没有开心也没有快乐，更没有幸福。今年我的住所有条件聚会，所以我请了九位朋友来和我共同举杯来祝贺我们这穿越时空的结婚纪念日。大家聊到高潮时，老丛唱起了敖包相会。因为这首歌大家都会，所以形成了大合唱。子义，在没有你的陪伴下，友情的陪伴带来了开心和快乐。不由得我和老丛又对唱了婚誓这首歌。因为里面的第五段歌词是有故事的：那是1963年。我们订婚一个月就去哈市实习，在此期间你给我邮去了一张当时流行的毛主席诗词照片，上面是词牌《蝶恋花》答李淑一。而我用第五段歌词：鲜花开放蜜蜂来，蜜蜂鲜花分不开。蜜蜂生来就恋鲜花，鲜花为着蜜蜂开。给你写了回信。我认为第五段歌词是对词牌蝶恋花的最好诠释。
子义，我真没想到上帝能够把友谊的这扇窗户给我开的这么大。
友谊是飘荡在岁月之河上的舟辑
给予一份温暖，你会感到周围一片热情的火焰。给与一份挚爱，你会发现生命是如此多彩。只要我们献出一点儿真情，心中就不会再有冰山存在。
患难之交见真情，人生中可以没有的东西很多，但唯一不能没有朋友。拥有了一个朋友，你就多拥有了一种生活。生活是块调色板，你自己不管是什么颜色，总是单调的。一个朋友便是一种色彩，各种色彩的调和，映衬，人生才能构成一幅绚丽多彩的图画。忠诚是朋友间流通的唯一货币。不幸的泪水和幸福的家酿都将为此慷慨干杯！
《叙事篇》
子义，下面我要详细的说一下你临走之前和以后咱俩之间的一些事情：2016年的2月7日是除夕，孩子们回来过年午间就到了，大红把事先发好的面和拌好的馅儿拿过来，进屋就蒸包子。那天的包子很大，咱们每人都吃了一个。他们过来就直接把提前买的吸氧机也拿来了，下午就给你吸氧，下午三点多钟吃饭时候你还可以吧，晚上看春晚的时候一向聪明的你却把频道播到了中央三台，直到过了18分钟大红说不对劲，你才反应过来。因为节目不吸引人，还是你自我感觉不舒服？十点多钟你就不看了，上床休息了。我因为要与网友互动，一直在电脑跟前。直到午夜十一点半吃年夜饭的时候，我做在你身边，可是，你只吃了二个饺子，又喝了二碗饺子汤就不吃了。看见你这样，我也就吃了二个饺子。后来你上床休息了我却一直在电脑前面，因为马上就要到跨年交替的时候，大家一个劲的发各种图片庆祝，我这个群魂能离开吗？（但是老头，要是知道你过几个小时就要离开我，我会什么都不顾的守在你的身旁）直到后半夜二点半了我才上床。因为你觉轻，不管我什么时候上床，你都会醒过来。当时，我看见你那样，就招呼小东过来看看你。过后，小东说。那就是我最后看我爸爸的那一眼。子义，这一辈子我们都是同床而眠，依偎在一起的。但是我看见你当时的那种病态就说我再拿床被子吧，你说，不用，不用。连着说了二句不用，我就只好上床了。早晨五点你就连咳嗽带喘，振中赶紧过来给你把吸氧机插上，我就一遍一遍的给你吃药。之后和你商量，吃完饭去医院，可是，你就是不同意，经过反复的做工作，可下子你同意了。接着，我把过年给你换的新衬衣拿过来，当你穿那条线儿裤的时候，你坐在床沿，两条腿穿完了，你坐在床上歇了一会儿才站起来提了上去。子义，我都悔死啦，我为什么不过去帮着你穿呢？你那么刚强的人。连穿条线裤还得坐下歇一会，可见得你的身体当时已经是衰弱到极点了。可是我却没有反应过来。还让你自己去卫生间洗漱。结果你自己走进去了。顶多五分钟的时间。你把卫生间的门顶开了就倒到地下就没有啦。子义，按理说应该就地抢救你。可是我却瞎指挥。让孩子们把你抬到了床上。然后这边儿我们一边打120一边儿轮换着为你做心脏复苏。可是我们都是外行。所以尽管做心脏复苏也都是不能做到位的。等120来了之后一看你的瞳孔都放大了。问我做不做心电图，我说做。结果是一条直线儿呈现在我的眼前。所以现在每当我一看见视频出现了一趟直线儿，我马上就能想起你的那一趟直线儿。子义，你就这样的离开了我们呐。你一句话都没留下就突然就走了。你在卫生间里究竟发生了什么我们都不得而知。只能按常理推断给你的死因下了一个急性心肌梗塞的诊断。子义，现在你就静静地躺在我睡觉的那个地方。我在旁边陪着你。你也知道我这个人感情最脆弱了。就是看见五星红旗升起，或者是毛主席接见红卫兵我都会泪流满面的。可是当看着你的离去。这是我人生当中最大的一件事啊。我怎么竟然一滴眼泪都没有，一点儿都没哭呢。我抚摸着你的脸问你我怎么不哭呢？就这样陪了你一个多小时啊。振中的朋友小浦给你主事。经过沟通，我接受了他带来的寿衣，白色的内衣一套，蓝色的棉袄棉裤上面有罗汉钱的图案，一套深蓝色的中山装，套在棉衣外面。最外面是一件灰色的风衣。子义，穿衣服之前我和小浦用温水把你的身体细致的擦拭了一遍。你这辈子既不让我操心，也不用我伺候。就是临走了也不用我费一点儿事。裤子里面干干净净，你这个老头儿啊，就是要留下更多的念想给我啊。子义，陪了你一个多小时，我一直没哭。等到最后灵柩搬到咱们屋里，把你要放进去的时候我才反应过来呀。我哇的一声哭出来啦。本想再去摸摸你的脸，再好好看看你。可是，眼泪是不能滴到死人的脸上的。所以硬让别人把我拽开了。如果从电梯走，灵柩就得竖起来，而死人是不能站起来的，但是要是几个人抬着下去就得拿一千元钱，你想想，这还用商量吗？子义，你不知道，当抬着你的几个人转过第九层的时候，我简直是嚎啕大哭起来，又赶紧跑回到窗前向下看。子义，你就这样走了吗？真的走了吗？
下午，琴姐和闫哥和园子，子良和秀容和老五陆续都来了，小芳和全子，二姑家李永林和老三及女儿都陆续来了。振中因为犯病了，就让王昱送他回家了。第二天，辞灵的时候，大家都近距离的接触了你的遗体，子义，抚摸到你的脸，已经是冰凉冰凉而且僵硬的感觉，下唇稍厚是你面容最大的特点。自1962年相识之日起，直到你离开。54年这张脸的笑容带给我多少欢乐？这张脸的温暖送给我多少幸福和安慰，我的有生之年会把你的模样深深的印在我的心灵深处。由振中的朋友小卜来主持，他让小东用酒精棉球给你的脸部各个地方都擦拭一遍。其他亲属都观看了你的仪容之后。因为有时间限制，只好把你推走了。
第二天早晨六点钟灵车就慢慢的驶出了二十里铺，因为太早，哀乐放的声音不大。子义，咱家这个屋子面临大道，经常会有灵车通过，所以经常会听见哀乐。可是做梦也想不到，今天的哀乐竟然是为你所奏为你所哭泣的。一路平安的到了殡仪馆。本以为我们去的挺早，况且大年初一能有几个人走啊？可没想到一问，你故去的那天竟然有39个人。最小的是个23岁的女孩。人呐！真是太脆弱了。本想今天最后再看你一眼。可没想到你的遗体车的周围布满了鲜花。隔离带把家人都安排在5米远的距离外。根本到不了跟前。丽华由于在威海护理术后的二大姑姐。而初一不开船，初二到大连也过了辞灵时间。所以今天把他急得连哭带嚎连蹦带跳的想要到跟前儿看看你。可是隔离带的作用不容忽视。不久你就被推走了。火化炉视频前面站了好多人，大约二十多分钟出现了你的遗体。我的心就好像突然被揪了一下子。子义，眼看着你被推进了火化炉，我的两条腿突然发软，若不是大红始终搀扶着我，我真就要瘫在地上了。她们架着我狼狼苍苍的到了休息室。过了好大一阵子，小东捧着你的骨灰盒回来了。子义，看着那灰色的骨灰，啊？这就是你的身体啊？30个小时前，我还一手端水一手拿药看着你吃药，四天前的下午我俩还在玩扑克。当天晚饭后，我俩面对面的坐在沙发上，足足聊了一个半小时。因为我们把自己的一生都贡献给了水解厂，所以每当谈到这个话题时，你总会特别兴奋地滔滔不绝。这是在你的有生之年我们进行的最后一次长谈。可是四天后你竟然成为了一盒骨灰呈现在我的面前，我怎么能接受得了啊？可现实就是这样残酷啊！你这个一百五十多斤的大老爷们就变成了一盒骨灰了啊！你在路边小摊上花20块钱镶的那颗牙完整的摆在那，可是你的身体却变成了灰了。子义，我的心都碎了……
2月5号那天咱俩玩扑克时候你还说:再过三天就是猴年，就是你的长生年，可是，虽然你爱好周易，但是你却是只知其一不知其二啊！这个字是个多音字，在这里不是要念成（长寿）的长字，而是要念成（长大）的长字的。而易经里面的有一套口诀：老怕长字少怕衰，中年就怕死绝胎。而你自己算的长生年正是与周易里的老怕（长大）的长字相反，但是老天不公的是：虽然你的寿命已定格在猴年，为什么只让你享受了八个小时就与世长辞了？如果上天觉得八个月时间长。哪怕给你八天的时间也行啊，但是唯一能让我们有点儿安慰的就是由于你是突然死亡，所以没有痛苦，没有遭罪。现在提出的说法是无疾而终。虽然你在三年前确诊的结果是世界难题无药可治。但是三年来你的刚强和毅力使你一直没把自己当病人看待。每天照样做家务，照样出去买菜办事。子义，你是多么的热爱生活，多么的眷顾生命，有你写的三首诗，就足以看出你战胜疾病的决心：
自己做梦自己圆，自我矫正自纠偏；自己人生自己路，自强不息勇向前。
人命在己不在天，驱敌倘需自身坚；顶天立地男子汉，敢叫日月换新颜。
人只靠己不靠天，自立自强意志坚；临危不惧男子汉，定能除魔胜凶顽。
子义，你战胜疾病的信心那么大，你对生命的渴求那么高。可是，上天却只让你在猴年享受了八个小时。你的离去所有的人都感到惊讶。就是小东去开死亡证明的时候。人家都说小东你是不是说错了，应该是你妈呀。可是，上天就是这样不公。把你这个刚强一生，健康一生的大老爷们拉走，而让我这个一辈子都疾病缠身，而且又特别懦弱的女子留在世上，来饱尝没有依靠的辛酸和凄凉。
子义，你一直坚持着自力更生的精神。就是最后你的墓地也是用你所留下的钱买的。2018年的冬天。我和振中小东由小卜领着在九里的元宝山给你选了一个，就是因为它三面环山，像个元宝一样，所以取名元宝山。因为说此地的风水很好。虽然位置是紧靠边上。但是你喜欢清静的性格，我觉得这个位置还是很好的。因为从此处往前看，没有任何遮拦。至于下葬的日期小浦告诉选3.6.9。所以选在2019年的3月25日，阴历是二月十九。这一天，春风送暖，阳光灿烂，我的心却乌云密布，沉甸甸的压得我喘不过气来。脸上下着丝丝小雨，心里却大雨滂沱，翻江倒海。一路平安的到达了目的地。一切都有小卜指挥。打开了墓盖，由工人从远处取的新土，洒在墓地里面。之后，小卜在上面铺上事先准备好的一块红布，把你的骨灰盒放在左侧，右侧则把我事先准备好的一瓶好酒放在那里给我占个位置。之后，就把盖子盖上了。子义，一切都顺理成章，可是又都来的那么突然，等我反应过来，盖子已经盖上。要知道是这样，我怎么滴也得在外面把你的骨灰盒多抱一会儿啊。反过来一直都是小东抱着，我根本就没有接触你的骨灰盒。其实，这些事情应该是早就预料到的。可是我竟然糊涂到这个地步。你知道吗，我都后悔死了。按理说我的想法是到墓地后，我就把骨灰盒抱在我的怀里，最后再和你近距离的待在一起。可是，我怎么就能在盖上盖子之后才反应过来呢？我还没有老年痴呆。可是怎么就能做出这么糊涂的事情来呢？子义，为此我真是肠子都悔青了。
子义，墓碑的正面没有放照片，等我寿终以后放一张咱俩的双人照。背面的碑文由我执笔，小东修改的，之后我分别发给子良和我家里的姐和妹。他们都予以高度评价。下面就把碑文的内容让你看一看：
长兄代父，携弟成人。
性情刚毅，品德仁厚。
勤俭持家，谦卑服众。
奉献一生，铭刻万世。
子义，墓地买了，就是给你买了一个房子，你有了自己的家，我也就静心了。前面的《仲秋夜语》里我已经说过：红尘再好我不恋，只想早日见到你，我们互相来陪伴。
子义，那你汇报一下：就是你在电脑里玩儿的农牧场，因为你走了之后我就没有心思弄。所以好长时间没玩，现在已经完全增加了一倍了。有一个网友不为生级，也不为赚金币，就在一片黑土地上变着样的种出各种图案。记得你曾经说过：等以后级别高了，咱们也种花样。但是鱼和熊掌不可多得，因为种花样升级慢。但是现在因为普及了微信，所以大部分人都不玩儿电脑了。当年的800个网友现在连八个都没有了。但是老头你放心，为了你我也要坚持下去。
另外一件事就是在我的有生之年想把你写的诗词整理出来。打印成书。可是这可不是轻而易举就能做到的，尽管我在电脑和手机上都会排版，但是却无法打印啊？有时候我想我直接写出来，但是你也知道不我的手颤抖的厉害。用左手把着右手一分钟也就能写几个字，还是勾勾巴巴的。所以现在还定不下来用什么方法，但是不管怎样我也要完成这个夙愿。
《跨越时空的永恒》
子义，做梦都没想到你会走在我的前面。我二十岁结婚，需要活到七十岁才能够过金婚，可是，就我的身体状况，我对自己一点儿信心都没有。所以，在我65岁我们过《蓝宝石婚纪念》那年，我就以《金婚》为题写了一首歌词。作为给你的留念。
看着你的脸，望着你的眼。回忆那共同走过的五十年。是患难之交见真情。心心相印才把手来牵。深夜大雪天，送我上零点。湿透的棉裤，感动我几十年。
抚着我的头，靠在你胸前。回忆那共同经历的五十年。是艰苦奋斗齐努力，风雨同舟才走到这一天。床上病中吟，有你来陪伴；多年如一日，感动我心酸。（未完）
可是我不仅活到了70岁。而且我们还过了一个快乐幸福的金婚纪念。子义，那些金婚照的照片，就是我有生之年的精神食粮。子义，在我40岁那年，我们过《红宝石婚纪念》的时候。我写了一首散文诗《丁香情》里面说到：牵手一生，便是我们生命中永远不败的玫瑰。但是，大自然的规律是：人，只有同生，没有共死。所以说世间无永远。永远只是人类对美好愿望的期待而已。
子义，按照民间风俗，凡是男人死了，女人只有在辞灵和圆坟的时候才可以参加。可是，我不但参加了祭奠你的所有场合，还在你过七十七岁生日的那天私自一个人带着贡品去墓地给你过生日。一般都是一期，三期，五期，七期，百天，一周年，三周年，五周年，十周年。现在我已经参加了所有祭奠你的活动，五周年马上就要到了（这是我做梦都没有想到的）你走了以后我还能活五年。但是，十周年我是肯定赶不上了。所以说这一份祭文也就是我最后一次向你诉说了。也可以说你这是收到的最后一封邮件了。因为世界上除了我这个痴情老太太，不会有第二个人这么想你的。
子义，
子义福荣，你我二人，相处虽短，印象彼深。
天意安排，前后为邻，互帮互助，泣天感神。
一纸小笺，深表衷心；夫兄你选，妻妹自分。
你情我意，勿告他人；真诚等待，静候佳音。
这是你在1963年向我求婚时写的64字组诗。按理说，我既有妈妈又有姐姐，婚姻大事理应征求他们的意见。可是鬼使神差，我竟然和妈妈，姐姐连招呼都没有打。就自作主张的答应了你。也许这就是缘分到了吧？随之而来的便是你在我们订婚时赠给我的日记本的扉页上写下了你的誓言：
情深似海情无底，
义重如山义更高；
海枯石乱心不变，
深情永固义不抛。
子义，你誓言是这样说的，实际上一辈子的坎坷人生，你真的是经受了风风雨雨的考验。五十二年来，你不仅对我情深似海，对我的家人也真的是义重如山。你在父母离世之后，十九岁就把三个弟弟（最小的才八岁）拢到自己的身边，挑起了生活的大梁，虽然你的“长兄代父，携弟成人”的艰苦历程让失去父母的未成年的弟弟看见了生活的希望，但是你从不以此为傲，总是觉得自己是老大，失去父母，抚养弟弟就是我的责任。这种优秀的品质让所有的人都敬重你。要不为什么碑文里会说你“谦卑服众”呢？对于我家你的（义）字，用你的诚心和行动体现的淋漓尽致。除了经济上你无法帮助以外，你就是咱妈的主心骨。弟弟妹妹亲切的喊你朱大哥。在漫长的岁月里，你使出浑身解术，帮助我家所有的人解决不同的困难。所以在你烧百天和一周年纪念日的时候，丽华都写了好长的祭文来祭奠你。你的在天之灵应该看得见吧！
子义，一周年的祭文我就说过：
奈何桥上等三等，三生石旁续前缘。可是，三周年你没有把我领走，今年是五周年了，今年一年我能把所有的烦恼都处理好，即便离开这个世界，也不会留下遗憾，所以，到年末你就放心的把我领走吧。
子义，五年了，在有你的日子里，我什么心都不操。在没有你的日子里。回头一看。我经历了人间最大的坎坷。走过了一段艰难险阻的道路。我真没有想到我会这么坚强。坚强这个词语不是锻炼出来的，而是现实逼出来的。为什么我会老在思念你的泥潭里走不出来？就是因为生活太艰难了。总是想如果有你在，我就不会这么难了。所以时时刻刻的思念。分分秒秒的想念。使我活的太累了。大多数的人都是因为疾病的折磨受不了。才不想活了。而我虽然慢性病困扰了我一辈子，但现在一切都还安好。没有什么大病。可是有句话说的好：人间最苦是相思，老头儿就是这个相思病能要了我的命啊。子义，如果我现在走了，所有的人都会认为是正常的。因为就我的身体状况来讲，早都应该走了。三周年祭文的最后我写了：不管人世间有多少轮回，有多大变迁，只要我们在一起，互相来陪伴，那就是最好的归宿。
子义，你在时你是我生命的全部。现在虽然你不在了，你依旧是我生命的全部。
子义，人们都用再见这个词表示分别，而我却用这个词来表示我们的再次相见。虽然我们现在是天各一方，阴阳两隔，但是，用我的文字串起对你的思念在永恒的大海上架起一座穿越时空的桥梁。你就是我穿越时空的永恒！
你的爱妻：车福荣敬上
二零二一年正月初一
网友评论