她的名字中有个“英”字，他的名字中有个“雄”字。缪伯英和何孟雄，是一对“英”“雄”夫妻。上个世纪二十年代，风雨飘摇中，这对伉俪用他们短暂的生命，为“英雄”这个词语作了可歌可泣的注脚。
01始于才华
1899年10月，缪伯英出生于湖南长沙县清泰乡枫树湾的一个知识分子家庭。乳名“玉桃”，是家中老大，性格刚毅、要强，弟弟妹妹都叫她“桃哥”。
缪伯英故居
缪伯英10岁时，父亲即送她到省立第一女子师范学校附属小学读书，1916年升入校本部学习。父亲当时的愿望是希望她能好好读书，长大后当一名教师。
1919年7月，缪伯英以长沙地区第一名的成绩，考入北京女子高等师范学校理化系。
到了北京，“桃哥”很快就表现出了性格中敢作敢为的一面。她和一些新派女学生认为留长发是封建意识，于是剪掉长发，只留齐耳短发。校方觉得这些新派女学生是在挑战学校的权威。
校方责令女子蓄发，还要求学生的保证人、监护人和家长督促执行。缪父给校方的回信中写道：“我有心灵能识古，年逾古稀亦知新”。
知女莫若父，伯英的反抗意识，父亲是一清二楚的。
1919年的中国，山雨欲来风满楼。一群年轻人，如同惊雷，催生了一场暴雨。来自湖南的北京大学政治系旁听生何孟雄，便是这些年轻人中的一员。
何孟雄，1898年6月出生于湖南省炎陵县中村乡龙潭瑶族村。他秉性敢作敢为。在岳云中学上学的时候，事务长贪污克扣，他带领同学们去找事务长理论。他还领导过长沙学联组织的抗日爱国运动。
何孟雄故居
1919年，他是北京大学政治系旁听生。积极参与集会游行、火烧曹宅、营救学生等斗争，成为学生运动骨干。他的演讲投入、动情，常常“垂泪而道”，让听众“掩面而泣”。
初冬的一个晚上，何孟雄来到北京女子高等师范学校礼堂演讲。他的演讲令同学们叹服，更引起了同乡缪伯英的关注。演讲结束，直爽的缪伯英便找到了何孟雄。
一个是“女状元”，一个是演说家；一样的敢作敢为。爱情的种子，因为欣赏彼此的才华而埋下。
一个立志做一名好教师，一个立志做中西文化作对比研究。同时，也有了共同成长的期许。
02痴于坚守
1920年，李大钊在北京发起成立共产主义小组。无政府主义者集体退出了北京共产主义小组之后，李大钊打算发展新的成员。
李大钊印象中的缪伯英是“意志坚定，对马克思主义理论有充分理解和认识的女性”。他决定发展她为北京共产主义小组成员。
何孟雄得知后，心里有惊喜也有不安。惊喜的是在李大钊眼里，伯英是如此优秀；不安的是，他不愿心上人过担惊受怕的日子，愿意她远离所有的风险与动荡不安。
但是伯英表示：“他能做得到的，我一定能做到！他能坚守的，我一样能坚守！”
一起坚守，这样的诺言，分量并不亚于“山无陵，天地合，乃敢与君绝”。
自左而右：缪伯英、何孟雄、李大钊
19 21年4月，何孟雄赴俄出席少共国际第二次代表大会。由于密探关谦告密, 在途中被捕，关进了黑龙江陆军监狱。北京大学致电黑龙江督署保释，几经周折，6月份出狱。
何孟雄在狱中多次受刑，出狱时遍体鳞伤。伯英为他寻医熬药, 洗衣端饭。
他在狱中遭受严刑拷打，绝不松口说出机密；她无微不至地照顾他，是对他坚守无言的支持。纵然困难却无惧，纵然未知却坚守。共同的坚守，成就一份纯粹的爱情。
1921年重阳节，何孟雄、缪伯英在北京中老胡同5号举行婚礼。从此有了“‘英’‘雄’夫妻”的美称。
03合于践行
婚后，何孟雄兼任北方工人运动领导小组成员和劳动组合书记部机关刊物《工人周刊》编委会常务委员，缪伯英则担任书记部秘书兼妇女部长与《工人周刊》编委。
《工人周刊》
丰台、长辛店、南口、唐山、石家庄。
工厂、矿井、车站。
举办夜校，组织工会，与工人促膝谈心。
——这就是这对新婚夫妇的日常。
最好的爱情，是“既是爱人，也是战友，更是知音”。
1924年6月，因为叛徒的告密，缪伯英等人身份暴露，需要迅速转移。夫妻俩回到湖南，并到了缪伯英的母校湖南第一女子师范学校，拜访了校长徐特立先生。徐特立先生向缪伯英抛出橄榄枝，聘请她担任女师附小校长。
在长沙，他们并不是蛰伏。缪伯英被中共湘区委员会任命为妇委书记，在长沙成立了“女子宣传队”“女子纠察队”。
1925年春天，他们有了爱情的结晶。有孕在身的缪伯英并没有停止妇女运动工作。何孟雄争着承担家务。当时他也因劳累过度，身体虚弱，而且还咯过血。
“这些事（家务）还是让我做吧！”这是夫妻俩经常对彼此说的一句话。
既能为了崇高的事业而并肩奋斗，也能共同面对人间烟火，这便是心心相印的伴侣的样子。
根据缪伯英、何孟雄的生平事迹而创作的歌剧《英·雄》剧照
1925年初夏，孟伯雄接到新的任务，需要赶回北京。纵使有千般牵挂，万般不舍，还是得分离：一个担忧即将分娩的妻子，一个担忧尚未恢复健康的丈夫。更担忧，此时一别，是几个月，还是几年，抑或是永别？
革命还是要继续，在分离的艰苦日子里，勇气、力量的源泉一定是来自于对方。因为，“他能坚守的，我一样能坚守！”
他们自己也没有想到，1927年，两个人，不，一家三口能在武汉团聚。
1926年10月，中共中央机关迁至武汉，何孟雄担任汉口市委组织部长。1927年5月，长沙发生“马日事变”，党组织建议何孟雄把缪伯英接到武汉。
缪伯英到武汉后，以湖北省立第二女子中学训育主任的身份，协助湖北省妇委书记蔡畅开展妇女运动工作。
根据缪伯英、何孟雄的生平事迹而创作的歌剧《英·雄》剧照
1927年7月15日，汪精卫公开背叛国民革命。9月，中共中央机关迁回上海。何孟雄、缪伯英也调往上海工作。何孟雄担任中共江苏省委委员，缪伯英担任中共沪东区委妇委主任。
在上海，党的工作是地下工作。他们不停变换居住地点，不断更名换姓，以多种身份出现：时而是腰缠万贯的商人，时而是文质彬彬的教师，时而是质朴的工人，时而是憨厚的农民……两个人心有灵犀，一个眼神，一个表情，一个动作就能配合默契地完成工作。
缪伯英、何孟雄夫妇从事地下工作时穿的大衣（现存于缪伯英故居）
两个人一起在革命中生活，在生活中革命。在共同奋斗中相濡以沫。
他们交代帮带孩子的族兄缪卫云：如果我们连续两个晚上不回来，就赶紧搬家，减伤不必要的牺牲。
他们陪伴两个两个孩子的时间，少之又少。从武汉到上海，都是缪卫云照顾孩子。家庭经济，一度陷入困境，有时得靠典当度日。
“革命理想就是生活的目的”，是他们的支柱。
04终于信仰
1929年10月的一个雨夜，为了掩护交通员撤离，缪伯英跳进一条小河里，身体原本就虚弱的她，患上了伤寒。在上海仁济医院与丈夫、儿女诀别，年仅30岁。
“……未能战死沙场，真是遗憾终生！”
“孟雄，你要坚持！”
“你若续娶，要能善待两孩……”
缪伯英的遗言，表达了三个心愿：遗憾自己不能为信仰而战死沙场，鼓励丈夫坚持未竞的事业，牵挂未成年的儿女。
失去挚爱的何孟雄常常对着爱人的照片垂泪。但他一边流泪，一边战斗。
1930年，因挺身而出与左倾冒险主义进行斗争而遭到诬陷和围攻，并被扣上“反党分子”的帽子，撤销了所有职务。在巨大压力之下，从未想过妥协和退缩。
他不仅仅是在坚守一个人的信仰与理想。
“他能做得到的，我一定能做到！他能坚守的，我一样能坚守！”
“孟雄，你要坚持！”
他是在坚守两个人共同的信仰与理想，更是千千万万人的信仰和理想。
1931年1月17日，何孟雄参加在上海东方饭店举行的讨论王明路线问题的会议时，因叛徒出卖，他和柔石、胡也频等35人遭国民党军警逮捕。何孟雄被捕的第二天，被王明定为“右倾机会主义分子”加以批判，并被开除党籍。
根据缪伯英、何孟雄的生平事迹而创作的歌剧《英·雄》剧照
2月7日，何孟雄、柔石、胡也频等24名同志被秘密集体枪杀于国民党淞沪警备司令部刑场的荒地上，就地掩埋。史称“龙华二十四烈士”。何孟雄时33岁。何孟雄所戴的“右派”帽子，直到1945年才摘掉。
二十四烈士墓
“英”“雄”夫妻育有一子一女。孩子出生之前，何孟雄就想好孩子的名字了：“如果是男孩，就叫重九，纪念我们结婚的日子，也是对‘九九艳阳天’的向往。”“如果是女孩，就叫小英，让她和你一样聪明、可爱、漂亮、勇敢。”
缪伯英与儿子孟重九
何孟雄被拘禁的第二天，两个孩子也被关了进来。何孟雄牺牲后，7岁的重九和4岁的小英被送往孤儿院。1932年1月，日军攻打上海，两个孩子在战乱中失散。之后，党组织多方寻找无果。
他们不是不热爱生命，他们不是不眷恋世界，他们不是没有骨肉深情，只不过，革命的理想，是为天下人造一个风雨不侵的家，给所有的孩子一个宁静温和的世界。他们忘我投入，殒身不恤，自己的家、自己的孩子化为通往理想之路上的一块石片。这就是“英雄夫妻”。
图片来源：网络
主要参考资料：何孟雄、缪伯英的爱情和革命生活
英雄恋歌——中共第一位女党员缪伯英与丈夫何孟雄的催泪故事
《清风株洲》第43期：英雄——何孟雄缪伯英（视频）
网友评论