有一个朋友

（2010年旧文，因为想起了生命中那些珍贵的人和情谊）

毫无征兆的，突然想起一个朋友。

大学同学，他在一班，我在二班，大一、大二时，经常在一起上大课，阶梯教室，216（写下这三个数字，很多往事扑面而来）。

不知怎么熟起来的，只记得上课时，偶尔坐在一起聊天、写纸条。他个字不高，皮肤偏黑，长得很“憨厚”，嘴唇也厚厚的，有灵气和才华。那时，他喜欢写诗，是小有名气的校园诗人。他们几个，还弄了个诗社，名叫“黑蚂蚁”，也算名噪一时。

海子，是他介绍给我的。

某天上课，他拿一首小诗给我看，是的，就是那首《面朝大海，春暖花开》。

我和他，都是来自乡下的孩子。

来自乡下的孩子，因为贫穷，大多敏感而自卑，同时也自强。我努力学习，力争上游，试图用实力来证明自己。他以一种天生的智慧和圆熟，包裹了自己的灵气和才华，让自己免于敏感的伤害。不管对谁，师长或者同学，永远都是不卑不亢的，却又有一种很朴实的温暖，加上有点暗哑的嗓音和永远不疾不徐的语速，让人不由自主心生亲近。

所以，他的人际关系处理得很好，仿佛从不挣扎，从不费劲，浑然天成。

大概是惺惺相惜，我们会关注对方、关心对方，会很容易在对方面前袒露心声。实际上我们来往并不多，有点“君子之交淡如水”的味道。

大学毕业后，我读研，他出乎大多数同学意料地，选择当了一名公务员。他的“仕途”，在毫无背景的情况下，异常顺利，很年轻就当上了部门一把手，领导身边的红人，炙手可热。人际关系也一如既往地好。

毕业后，仍旧时不时见上一面，并没有什么特别的事，偶尔去他宿舍吃饭，还去过一两次他单位，被他的领导误以为是他女朋友。

读研期间，我谈了场比较艰难的恋爱。恋爱中遇到问题、受到委屈时，我习惯性地去找他，发发牢骚，倾诉一下，或者并不说什么，只是跟他聊聊天，吃吃饭。

跟他在一起，我很放松，没有什么心理负担。跟他呆上一阵子，我就会平静下来，仿佛充了电般重新获得力量。

有一次，他邀请我陪他去给他妈妈买衣服，我们特意花了一个下午，去一个专门卖中老年人衣服的商店。买了什么衣服，已经不记得了。让我惊讶的是，一个大男人，居然这么有心去给妈妈买衣服。

来深圳后，有天晚上很突然接到了他的电话，一开口就提起我陪他一起去给他妈妈买衣服的事，我随口问他，是否把爸爸妈妈接过来住（那时他已经结了婚，买了房子），他有点沉默，说跟太太在这一点上还没能达成一致。我也沉默了，静默中，能听到电话那头他的呼吸声。

读研的时候有一次，我跟当时的男朋友吵架，去找他，饭后，他送我回去，我们沿着河堤一路走过去，印象中是初秋，风有点凉，吹得很舒服，我们一路走，一路闲聊，大概走了两个小时。他跟我说起，去女朋友家，冲凉时不小心把女朋友家养的一只小鸭子弄死了，女朋友非常伤心，他也很难受，立刻冲下楼想要去重新买一只回来。。。

那时，他俩因为种种原因，相处得也不顺利。

走到我男朋友单位大门口，我们道别，他转身回去。我往里面走了几步，回头，刚好他也回头，黑夜中，他的眼睛闪闪发光。

有一次，我开车，载着他，去湘江边的渔船上吃鱼。

还有。。。

来深圳后，每次回长沙，都会见见他。吃吃饭，聊聊天。他渐渐地有了些变化，长胖了，特别是生了一场病后；衣着慢慢讲究起来，言行举止间，更加从容、镇定，仿佛“随心所欲不逾矩”。

好几次，我很想问问他，坐在装修漂亮的书房里，还会读读诗、写写诗吗？话到嘴边，又咽了回去。。。

有这么一位朋友，陪我走过了那么些岁月，虽然不在同一个城市。但是心里很笃定，只要 回头，他肯定还会在那里，那些岁月也还会在那里。

“我对你的思念，轻得象空山里的一片落叶”。