几年前看《三体》,刚开始觉得作者笔力一般,文字平平无奇,能够坚持下去的理由,是推荐我看的朋友思想非比寻常,镇静有深度。
再往后,是深深的恐惧,不夸张地说,连续几天夜里做噩梦。如果说,我从小孜孜以求的物理定律,那些教材里各具魅力的原理公式,根本就是站不住脚的,所有的知识架构,盘根错节深以为傲的体系,不堪一击,虚空中一根看不见的手指轻轻一划,全部垮掉,吓不吓人。
叶文洁女儿自杀了,死于绝望。
自杀其实并不孤独,孤独的是死亡本身。是存在本身。
太多人选择自杀了。三岛把美和热爱融合于死亡,凌晨四点钟的海棠花无法让川端康成留恋至自然的终结,太宰治说生而为人我很抱歉,邱妙津在写《蒙马特遗书》的时候应该就做好准备,从人生舞台谢幕了。
当然,还有张国荣。反正呢,他们的绝望一劳永逸了对吧。思考和踟蹰就留给还活着、尚在困扰着的人们,比如我。
我出生于1989年,早产,据说出生当天就差点要了我妈的命。我妈有一次忆及当时情境,说起濒死体验,她没有感觉到疼和害怕,反而很舒服,轻飘飘的,比任何时候都轻松。
她的回忆口吻像在诉说一场年深日久的八卦,全部是旁观者好事的唏嘘情态。那时我年幼,却已经敏感察觉生命的荒凉与无措。
妈,其实一点不公平,如果有的选,我不会来到这个尘世,你说每个生命体成形前,为什么就没有一次选择的自由呢。
生而不自由,或许便是生之本质。
如果当年,不足月的我夭于早产事故,我是没有遗憾的,但我不想连累你,你要好好的。
我妈只说我胡言乱语,小孩子看太多乱七八糟课外书,有时间出门跑跑步,不要每个学年在校时间都不及其他同学的一半,总蜷在家里做文章,说什么病魔是你从小到大,如影随形,不离不弃的好朋友。
她不是随口说说而已,北方的冬天,零下二十多度,风刮到脸上针扎一样,久了反而麻木,她在家里做早餐,我被关在门外,满院子跑圈。
十多圈之后,气喘吁吁呵着白汽敲门,不开。隔着玻璃,半骗半哄,听话,再五圈,进来刚好洗脸吃饭。
上大学之后终于少病,爸妈心里长吁一口气,病秧子幼女大概自此无大碍了。
身体状况逐渐好转,观念出现大的分歧。毕业我想出国留学然后移民,爸妈商量的结果是那样等于他们平白失去一个女儿,不同意。
到了适婚年龄,我也根本没有找男友的想法,我爸随性豁达,怎么活,我开心就好,或者说,我肯好好活着就行。
我妈不行,又不能彻底跟我弄僵,屡次提及,都以两人难受难堪收场。
我从高中开始,她就误会我交的女朋友带坏了我,不肯专心学业,要给人家家长致电。
工作后,她又猜测我跟女客户关系太好,到美国还一起,是不是有什么想法。
她所有的疑虑,都出自于关心,我28岁了,很多事情,我仍不打算妥协。
我不能为了满足你对我的期许,而过上我最不愿涉足的人生。
去年在七堇年公众号留言,我说与其互为宇宙,不如自成人间。她很喜欢,而这句话是我近几年总结出的为人准则。
《繁花》里姝华信文说:年纪越长,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。
大多数人,或早或晚,终归会有这样的觉悟吧,只是有些人不肯相信,抱团取暖方觉心安,其实是一种对自己的欺瞒。
我不否定爱,我也在爱里驻足停留,但不能持久。多久是久呢?
若我全心全意爱一个人,忽然某一刻,觉得对方不再赏心悦目,不再让我觉得自己是临湖的偏偏少年,在水里看到她的摇曳,相反地,她在那一刻面目可憎,这往往会使我悲从中来,为我们何以走到如此境地,为我自己不能履行的信与誓。
地球不过宇宙一粒尘,何况我的一己之私。所以我选择一个人,并非罪不可恕。
一个人,多出许多空闲,可以把时间管理得很精致,像盖茨比那样,起居作息,何时健身何时学习,也可以心安理得地浪费在静静看窗外的日落黄昏,街道行人。
家人朋友,一时的港口,大部分时间,还是自己一个人的日常。
信息泛滥的时代,一个人就是一座城,每个人最佳的伴侣,不过手里一方小小智能。
我的城堡,就由我自己来打造,喧嚣尘世,烟火人间,里面的每一个具体情状,我都了然。
人的一生太长了,很多事情也不必刻意去记得,但既然我有一座城,一砖一瓦,就有各自独属于我的生动。
“之行,如果有天我们湮没在人潮之中,庸碌一生,那是我们没有努力要活得丰盛。”
怎样算作丰盛呢,每天清晨醒来,都默默告诉自己一遍:自杀一点也不酷。
然后今天要看哪本书,有哪些工作安排,几点跟妈妈视频通话,提醒她吃止痛药,哪部电影再重温一遍,原著买来慢慢啃。
列一个短期目标,再定一个三年规划,我自以为是的自由,最大限度地成全自己。
S说我这么多年依然天真,人情世故一窍不通,直来直往,让人啼笑皆非。
你知不知道,我们不再年轻了。
知道啊,新闻说,1988年生的中年妇女。但是呢,我估计自己到老都这样了,你要嫌弃也没办法。就像三年前,你电话里跟我女朋友说我心理年龄十二岁,照这么说,我这辈子不会成年了。
S瞥我一眼,意味深长,她叹一口气,说也好,你永远是我生命里的一股清流。
她这两年开始信佛,抄佛经,调心态。可能人到了一定年纪,是需要信仰来支撑的。
那我要信什么呢,我翻了翻佛经,回想了下读过的《圣经》,最后做了决定。
我还是信仰宇宙好了,未知最美。
网友评论