知道作家陈年喜，好像是几年前的事了。 工人作家，著有诗集《炸裂志》等，似乎当时是与富士康的另一位诗人同时被提及的。
这一次，是在一个直播间里看到了他本人的形象，同时也知道他现在除写诗以外，还写小说和散文。
镜头里，可以看见他身后的橱顶上累积着大纸箱子，以及箱子上面的房梁和椽子。
面对邀请人的提问，陈年喜的表达一如他的文字，每一句都来自内心的真实感受。这与当下许多直播镜头里的人物不一样的地方。
由直播间推荐，我网购了陈年喜的《炸裂志》和《微尘》。
《炸裂志》先下单却姗姗来迟，倒是《微尘》提前谋面了。
《微尘》自序里这样一段话:“时间的意义布满生命和地理，它寒冷又温暖，我携文字来过了，并将继续前行。山河表里潼关路，有字为证。”
我知道，他的颈椎里有金属支架，他患有尘肺病，不可逆转。
平和而凝重，是我对陈年喜文字的总体印象。
于是，起坐之间手不释卷。不少篇章读了不止一遍。比如《割漆的人》。
《割漆的人》写出了家乡漆树引来的聚散悲情。本来我想写成“聚散悲欢”的，但是实在无欢可言。倒是黑色幽默让人笑不出来，欲哭无泪。
“西北风吹起来了，漫山遍野，野金菊开成了黄灿灿的灯盏。倾斜荒坡上一群孩子，昂着头神情兴奋的望着树顶。高高的树顶上一个人拿一根长长的竹竿，一下一下敲打着枝头的漆籽串儿……”
绚烂的山野画面，一群无忧无虑的孩子，一棵漆树，一个人，一根长杆。
不枝不蔓，陈年喜的文学语言来到我们面前，带着我们走入他的生活场景，漆籽油、漆籽炒面、漆器草碗和堪比镜子的油漆桐木衣柜……
这一方乡间生活，处处都有漆的渗入，最后引出了“漆就是这么牛，牛到从古到今割漆的人比漆树还稠”。
是呀，漆树有代谢，人事有更迭，可是从古至今有多少人奔赴而来呢？数不清。
峡河两岸的树木，其中漆树不到一成，却引来了千里之外的割漆人。
于是小伍来了，“那一年他13岁，我十岁”。从一位少年平视的目光中，我们看到了童工小伍学割漆的过程。
小伍是学徒工，第一年没有工资，但管吃管住；小伍猴似的上树下树负责收漆茧。漆茧是收漆汁的蚌壳。
下雨不上工的时候，小伍和我一块儿玩“摔跤或做泥哨吹。“小伍和我去南山摘马蜂窝，被蛰了七个洞。当晚胖的认不出来了，我妈给她涂了蒜汁和碱水，第二天又能收漆茧了。”作者的文字不动声色，明明是肿的可怕，却说“胖”。
简单处理之后，第二天就能干活了，其中的酸楚没有写出来，却钝钝地触及着读者敏感的神经。
收漆茧其实很危险，笔者如写专业技能普及材料那样到道来:“如果漆还没有结膜会很稀，不小心会流得满手满身，会中漆毒，漆毒是要人命的。”
这里为小伍的命运埋下了伏笔，最终小伍躺在卫生院墙根的编织袋上，身子直直的。
关于小伍的死只有几个字:“小伍不是睡着了，是死了”。然后补充一下“漆毒，没救。”
小伍的一生，到此本该写完了吧？但笔者后缀了一段:“小伍被埋在卫生院对面的山根上。埋他的人在坟前栽了一棵小柏树，走了。”
青山埋骨，人事流转。小伍的凄凉却不止于此，“后来公路改线，柏树被砍掉了，做了棺材板。而主持者用意就是要去掉那棵树，因为改了线，公路反倒变弯曲了。
为小伍扼腕，此处无声胜有声。
初中毕业，“我”也到了可以参与割漆的年龄。“千里外的人都来割漆，我没有理由不去割”。于是我对割漆队伍内部的生活，有了深切的了解和体会。
漆树汁粘上皮肤会发烧发烫，如果及时浸在凉水里就能缓解，但浸泡时间得从早到晚，捞出来像半个“蔫儿黄瓜”。
割漆队里只有两个女人，铃和红。各有千秋，各有神采。
短短一节篇幅，多侧面描写了人与树、人与人、人与漆之间互动关联。而这一切无不投射出人向山林讨生活的无奈和欲望。
第四部分，以山麻鸡的叫声开场，“大火烤烤，大火烤烤……”
村里大人们说过“山麻鸡叫得急，这天一定有一场大雨。”
午后的炸雷暴雨，苦了才上树，却无法退下来的人，因为有重重漆茧。弄翻漆茧有损失不说，如果沾了一身漆，就很难逃脱死多活少的命运了。
铃的丈夫在树上，她拼命喊着:“快抱着树往下溜，管它漆茧不漆茧呢！可是男人没抱紧树干，石头一样砸了下来”。
七手八脚地，大家把伤者抬进工棚里。“雨停了，太阳重新从云层里冒出来，依然金光灿灿……”
黑色幽默来得如此自然，而“依然”二字却道尽了说不出的懊恼。因为“竹茬子插进了男人的小腿，一直插上来，有大半尺长……”
皮把竹茬子包裹的太紧了，像剑鞘里多插了一把剑。
此刻， 读者心里的某个地方已然被“剑”穿透。
……
“整个夏天风调雨顺，一点儿没有耽误干活。每天，漆汪汪流出来、茧哗哗收回来。福建来收漆的人带的钱都不够用了，但都是老关系了，欠着也不用怕。”
接下来大约是进入“黑暗”的几个下行的台阶:漆汁滴下来，枯死了草叶；欠款了，大家吃的更差了；突然老天怪异的下起了冰雹。红突然走了，最后负责与收漆人交易的老黄失踪了。
“山头喊到坡底，从早喊到日落也没有找到他，后来在他枕头下找到一张纸，是密密麻麻的账单。
背面是一封信:对不起，兄弟姐妹，我走了，福建人跑了，我去找他了，哪怕天涯海角也要找到他。我要是回不来了，这个秘方我祖上传了五代，治腰疼很管用，老了也许用得上。老鼠蛋两颗，鸽子头两颗，瓦片上焙干，研末，黄酒冲服。”
读到这里真不知道该哭还是该笑，生活事件自带幽默，可它是黑色的，太黑了！
天地之间，当红日升起来的时候，我们最先看到的是金碧辉煌的山顶，却很难看见在山的褶皱里生存的人们。然而他们也是天地之间不可或缺的生命，并有着自己独特的故事。
陈年喜的文字让我们可以看见。
网友评论