红与黑

又读了一遍司汤达的《红与黑》。在我少年时候，我并不喜欢于连，一个被野心燃烧折磨，不择手段的阴郁少年，利用了爱情，在少年时候我觉得应该纯粹，唯美的爱情，这是多么不可原谅的行为。

人到中年，再来看看，这根本就不是一个爱情故事，爱情只在故事的结尾，在于连即将死去，才真正的存在，不过是个小点缀而已。这是一个有着大背景的政治小说，一个聪明勤奋，自律，有着出人头地的强烈渴望的年轻人，只能依附贵族和宗教，努力攀爬，即使你是一个天才，没有财富和权力的支撑，你也无法超越你的阶级。

两个女性角色的描写，都很成功。雷纳尔太太天真，善良，美好，这是很容易刻画的形象。而玛蒂尔德矛盾，反复，厌倦了贵族生活，以幻想中的爱情满足自己追求刺激，另类的需求。玛蒂尔德爱的不是于连，是自己编织构造的一个冒险戏剧。她满足陶醉于自己的牺牲，说到底，是贵族小姐的一个游戏。