药罐子

(重点是小脚)

"药罐子"，在老家，不仅仅只是一种煎药的容器，而是一个引申而来的贬义词，不受人待见和欢喜。如果一个人需要长期服用药物，来延续生命，通常都会有人私下指指点点，说他是个"药罐子"。

"药罐子"，三个字，不好听，一则表示这个人已经丧失劳动能力，再则说明这个人命不久矣。如果谁家里有一个"药罐子"，儿子不好娶媳妇，女儿不好找婆家，谁摊上都会感觉窝囊。

虽然"药罐子"名称不中听，但在我小时候，老家被称呼"药罐子"的人倒真不少，我的小脚奶奶就是其中一个。

奶奶据说年轻时，是个大美人，十里八乡小有名气，我不到十五岁，奶奶就归了西，关于奶奶的容颜，大都停留在她的老年时期。即便如此，也能看出一些眉目，奶奶确实是有昔日的风姿。

记忆中，奶奶个高，显瘦，目测接近一米七，大眼睛，双眼皮，典型的瓜子脸，盘着的头发上喜欢插根银簪，干干净净的长指甲有别其它农村老太，最特别的还有一双现在人难得一见的脚——小脚。

淡黄弓样鞋儿小，腰肢只怕风吹倒。——宋·辛弃疾

小脚，也就是古人云的"三寸金莲"。是封建礼教，对妇女一种残酷迫害的畸形产物，缘于文人士大夫一种变态的审美观念。

奶奶是"三寸金莲"，不，应该确切的说，没有达到三寸。我看见过奶奶的小脚，脚背拱得老高，脚底下贴着已经变形的四个脚趾，怎么看，也不像一双脚，倒像一双肉坨坨，脚掌弓着，没有平面，真是不知她是怎样走的路？我也担忧过一阵风吹过来，真的如辛弃疾的词中描写的那样，把奶奶吹得东倒西歪，显然这只是一种多余的担忧。

我从来没有见过奶奶跌倒在地的窘态。

我有记忆的年纪，大概五岁左右。我五岁的时候，奶奶也就六十挂零，正是现在大妈跳广场舞的年纪，理论上讲，不算老。可在我的脑海中，奶奶的形象，一年四季，棍不离手，不是一根竹竿，就是一根木棒，很难见到奶奶甩手甩脚，大步流星的模样。

其实，这些都不是重点，重点就是奶奶，是我们这个大家庭的"药罐子"。从我记事起，奶奶就没下过地，种过田，更别说割禾插秧，挑水砍柴……

虽然奶奶不干农活，但当家理事有一套，真正的下得厨房，入得厅堂。奶奶的饭菜做得好，小有声誉，奶奶懂知人待客，与左邻右舍合得来。奶奶聪明、能干，听老辈子讲，解放初期，奶奶做过多年的妇女队长，是地方上有名的贤惠人。

即使政府派驻的工作组，也多半会住在我家。就连本家德高望重的振球爷爷，也是结识在工作组寄住我家的时候。

奶奶有偏头痛的老毛病，一年四季，非处方药"头痛粉"，常备常服，一日三餐少不得。头痛粉，学名阿咖酚散，含有咖啡碱，常服成瘾，可以缓解轻至中度疼痛。

其它如冠心病，哮喘病，胃病，也都与奶奶如影随形。几乎隔三差五，都会有赤脚医生，背个诊包，来给奶奶看病打针。

至于土郎中，开的大包小包草药，几乎成了爷爷的必修课，每天捣鼓不停，不是用瓦药罐煎药，就是找岔路口倒药渣。

奶奶去世的前几年，还因为白内障，双目失明。

不过，虽然奶奶是我们这个大家庭里的"药罐子"，但是她却极有话语权，深受家人的喜欢和爱戴，更是赢得了左邻右舍乡亲们的尊重。不仅仅爷爷听她安排，生的儿子，接的媳妇，得的孙子，都听她的。

左邻右舍，有个什么事，也都来请教或者咨询奶奶，奶奶说白了，就是我们一大家人的主心骨，那个拿主意，能拍板定案的人。

一大家人，十几口，一起生活了好多年，都没有分家。在奶奶这个"药罐子"的操持，主导下，兄弟团结，妯娌和睦，姑嫂和气，一家人虽清贫，却也笑声不断，其乐融融。即使现在，奶奶已经作古，兄弟早已分家，居住也是散落在两省三县，可一大家人，依然和睦如故，相敬如宾。也许是奶奶当年的教导有方，才有如今相亲相爱的好家风。

有一点，至今我还感到遗憾，也疑惑不解。奶奶是85年中秋节那天归西的，而我却不在家，也没有给她烧"落气纸"，据老人讲，一个人落气的时候，如果有血缘关系的子孙，没有给亡者烧"落气纸"，那么这个人肯定不会保佑这个子孙。

虽然没有什么科学依据，但是结合我大半生的生活实际，感觉诡异，确实有些道理。

我不在家，并非我愿，我在县城读书，路远车少，交通极为不便，一学期，也就回家几次，拿些生活费，其它时间，都在学校。等我回到家的时候，才知道，我们家里的"药罐子"奶奶，已经埋在了龙脊湾。

那一天，出差在外的大伯没有赶回来，被牛顶伤的叔父住进了医院，包括我，和奶奶有血缘关系的子孙三个，都没能参加奶奶的葬礼。

多年后，大伯独居在家，一个人倒毙在卫生间，凄凄惨惨，叔父一生坎坷，诸事不顺，也是饱经沧桑，我，就更加难堪，年纪轻轻，就名正言顺的接手了奶奶的"药罐子"，心脏病，胃病，高血压，关节炎，风湿，让我也是隔三差五与医院打交道，餐餐离不开那白色，绿色，红色，需囫囵吞枣下肚的药丸……

只是我这个"药罐子"，比不上奶奶，因为智慧，有话语权，受人尊重与爱戴。年过半百的我，两手空空，一事无成，"药罐子"在我身上，真真切切的贬义词，一个正逐渐丧失劳动能力，接近死亡的人，自然不受人欢喜和待见。

真的，责怪谁不得。

或许，天意弄人，我这个"药罐子"与奶奶这个"药罐子"，并非一类，仅仅只是形似，实则内容不同，自然也就待遇不同了。