见着这么一群人，人生不壮丽、不悲壮、不凄惨、不伟大，安分守己的活着，在这个时代努力踮起脚尖去融入，却大多以“农村妇女”的粗鄙被刻印在社会。她们不宣扬女性独立、没有自身追求、贪图小利......
在荒凉的年代来到人间，又在热闹繁华世纪寂静的结束自己潦潦草草的一生。
（一） 茶叶
她病了，但是地里的茶今年势头不错，这月前头已经采了两次，今天去人家地里做工回来的时候，路过去望了一眼，见着又是绿油油的一片。一辈子也没有摸过书，她也形容不出是个什么情形，就是回家的步子又快了些。
到了门口，屋里漆黑一片，男人出去吃酒还没有回来，走时大门没有关严实，鸡崽子跑进了院里，拉了满地。她也不生气，将肩上的篮子放下，来不及拾掇自己。先铲了玉米粒将鸡打发了，才进灶房，桌子上狼藉一片，看样子男人吃了又没有收拾，桌上零星落着些饭粒、菜叶子。
她走过去端起来闻了闻，天气不闷，家里又四处都透风，没什么味道，还能吃。往身上摸扒了半天、又去灶头周围寻了寻，还是没有找到打火机，正思索着会在哪里时，瞟到了桌下的水壶，拿起来的时候，眼睛都亮了，瓷实的，里面有水。
他婶家早上催得急，来不及烧壶热的，是男人烧好的。她将饭倒腾在饭缸里，和中午吃剩下的咸菜和在一起，才小心翼翼的往里面加了些热水。水壶是分家的老物件了，壶身零星能看见些红漆，就是把手不知哪年掉了，没留意，用的时候得小心些。囵吞的，也算吃了口热饭，身子骨也暖了不少。
感冒打前些年就断不了根，怕寒怕冷的。感觉到兜里有东西硬邦邦的，卡着不怎么舒服，手摸着了才想起，这是今天他婶子见自己头疼给的药，叫什么加黑，听说特别管事。
他婶子不是个小家子的，一斤给两块，地里的茶冬天打理得好，采起来特别利索，这一高兴就忘了这事。忘了就忘了吧，将药片都吃了进去，一次两次的，都应该一样。
夜晚睡不安稳，心口衰得慌。起来找口水，却见电视机开着，里面枪子声老大，都掩盖了男人的呼噜声。酒气喧天的，得赶紧睡了，没什么好生气的，水喝下去，心慌好了些，加快动作关了电视，地里的茶看着一天不能了事，得再起早点，后日茶园就开称了，得去。
第二日，摸黑的找到了滚落在院子里的篮子。绊到夜间回来的男人了，发脾气踹了出去。能有什么可生气的，擦干净背绳上粘到的脏物，踏着月阴走了出去。得快点，再快点，采好的中午先拿去卖了，晚上的就少些，能背去外面队里，听说一斤多出五角。家里有摩托的都拿去那儿卖，她今天晚上也去。
（二） 打火机
“三嫂，比我们还早呐？”，是路口那家的媳妇，站在下面的地坎上喊她。
她笑着应了：“也才刚到。”，中气十足，随着这么一嗓子，这座茶山在太阳露脸前变得鲜活起来。采茶的妇女陆陆续续的赶到，各样的说笑声在山间盘旋，随着雾，被风吹散。心里亮堂，有认识的人找她说话，两人盘算着这一截采完了，去哪个位置比较好。
到了中午，交完茶叶，都搁路边围坐在一起吃午饭。她取了自己的袋子来，见人招手喊她，坐了过去。
“三嫂，越采越厉害了，我们谁都比不过你。”，是今早喊她的。
她嘴笨，笑着否认：“没有没有，我来得早。”
“三哥在家还更早啊，那得去说说他......”
“你嫩个去说嘛！”
“能怎么说......”
笑作一团。笑完，大家又都去说别的了，说是今天管茶的骂了谁，她没有听清。她突然就想到了家里满院的排泄物，又突然想到了他婶子家的院子，又细细想了一下，哪家和自家一样还是土院子，也就没想了。
努力把饭缸里的饭都扒进嘴里，边上的人见她不夹菜，给她夹了好些。
“吃瞧嘛，今年种的，要好吃了，去地里拿。”
起早还能有时间弄这些吃的，她有些诧异，顺从的应了。去装饭盒的时候，却想起家里那个找不到的火机，迟疑了会儿，喊老板娘给她拿了个打火机。
人见了，又打笑了一番，道：“嫂子，还给三哥带礼物呢？”
她又笑着应了：“是呢、是呢......”，将老板娘递来的火机仔细揣进了兜里，没有再开口。
她是最后一个交茶的，下山的时候，见到有几处还能采得起一些，就耽误了会。好在不用排队，称茶的人见了，帮她把篮子上的编织袋搬了下来。
“这么多呀？”，边搬边问她。
她缓缓呼了口气，才答到：“也不多。”，随即又笑了笑。
接过今年的茶本子，看了看上面的数字，心底略微算了算，一百多，这会儿又笑了。
回家的路上，步子也轻乏了很多。肩上负了一篮一篮的茶叶，取下了，身上松快许多，头可能还有些没缓过来，有些隐痛，抬手揉了揉。行动间，感受到了兜里的打火机，拍了拍，更坚定的踏进了风里。今年春天怪冷的。
家里，和之前还是一样的。她晃了晃水壶，是空的。不过，她从兜里掏出了买来的打火机，灶热了之后，又收回了兜里。
不冷了。
（三）核桃
她感冒还是没有好，鼻塞，说话的时候总是带着浓浓的鼻音，这让本就寡言的人越发沉默。村里的人都劝她去村上的卫生院输几天的盐水，好让这感冒能彻底断根。
不过，树上的核桃已经有一些裂开了皮，路上也能见到被风摇落下的核桃子。她停下撬开来看，仁又厚又白，可以打了。
家里核桃树不多，两天就收拾好了。男人连着爬了两天的树，她自己将树周围的地方再翻了一遍，没有打药水，地又偏，没人来打猪草，现下，树周围都是杂乱的枯草，在里面找打落的核桃不容易，尤其是脱了皮的，落进草丛里，不仔细些，根本发现不了。
乘着天还亮着，她将编织袋里的核桃又倒了出来。男人在边上催促，她没应。拿出镰刀来，手起落，见刀尖上嵌着一个有裂纹的核桃，左手接了过去。
右手使刀，左手转动手里的核桃，片刻，绿色的皮就被脱去，她将剥出的核桃抛进另外的袋子里，稍有停顿，随即又重复了之前的动作。一年没有使了，有些生疏，不过稍微适应了一会儿，就越来越快，不见之前的生硬。
赶在天彻底黑下去之前，将核桃分好背到了村口。看了本子上的数字，不多，等到时候能拿钱了，刚够孩子两个月的生活费。
过了马路，到铺子里喊了老板给自己拿了两对胶皮手套，想想又拿了一对线织的，迟疑了一会，又拿了一卷布胶带。她没有等在铺子里喝酒的男人，将本子仔细装进篮子里，径直回了家。茶叶没有了、核桃也打完了，明天就该去丫口里的人家去做剥皮工。听说今年比去年要多几角，自己快些，一个月又能攒一些。
回到家中，和之前的没有什么不同。孩子刚刚开学走了，院里又和之前是一样的。喂鸡的时候，看到桶里的那棵青树，不知道哪年栽的了，塑料桶被风雨侵蚀得够久了，早就挡不住向下生长的根茎。现下，这棵青树已经将根深深扎进了院子里。
这一发现没有耽误她多少时间，明天还要早起，剥皮的伙计需要的工具不多但是她还没有备好。将刚刚买来的手套带在手上试了试，活动了一下没有什么问题，将去年的镰刀找了出来磨了磨，大致去了铁锈。随后将东西都放进包里挂好，这才去睡了。
我去喊妈妈回家的时候见着她坐在里面的角落里，隔着半腰高的核桃皮堆，她冲着我问 ：“红庆，你还不开学啊？要多久毕业呐？”
“没有呐，还要一学期呀！”，烘干的机器声音太大了，怕她听不清楚，我费力的和她解释了一句。
“才有一学期呀？我家啊友还有一年半呐，他是专本连读，你不读吗？”
见着她一脸笑意，我没有开口解释，只是道：“不读啦，去我家吃饭吧？”
她拒绝了，表示她也要回去了。
吃饭的时候，妈妈突然感慨到她还得回去自己煮饭，我有些诧异，问起，三大爹难道出去打工了吗？
“家里打闲工啊！”，语气不好，似乎是对在家里饿着也要等着做活的人回家做给自己的人感到不满。看着白瓷碗上搭着的黄到发黑的手指，再多层的手套都挡不住核桃皮里的浆对手的侵蚀。这差不多是村里妇女一年四季都带着的颜色。而后三个季节的劳作都褪不掉这一季的浸染。
想到这里，默默将口中的饭咽了下去，暗想：怪不得她看起来瘦了一些。
（四）三天
等我要离开村子的时候，今年剥皮的工作到了一段落，妈妈的手被桨滋开了皮，能见到皮下的鲜肉，用布胶带把中间的指节都缠住，防止继续加深。她的也一样。
那个角落不知道什么时候换了人，听说她去湾甸了，到冻库给人家装菜，八十一天，比后面在村里剥核桃仁要划算一些。
妈妈也去过，打电话过去，等待的时间比之在家里给核桃剥皮的时候还要漫长，虽然不用褪那么多层的手套，却需要更长的时间使腰椎去适应直立的状态，她也一样的。
等后面再见到她，是在妈妈的朋友圈，妈妈不会打字，第一次看她发那么长的文案，出于好奇就点开了。是水滴筹，出现的方式不再是丈夫的排行加辈分，而是她自己的名字，最初的时候我完全没有反应过来。直至下划看到她的照片，才敢确定。鼻窦炎恶性肿瘤，名字后面缀着疾病名称。拖得太久了，已经错过了最佳的治疗时间。
又是一年春茶季节，村里时常见不到人影。但是打电话回家，还是能从囊括进来的闲谈中听到些许她的消息，大多以“这人啊......”这样的感慨开头，以相顾无言的沉默收场。
听得多了，并知道更多的人愿意将恶化归结在被她丈夫耽误的三天上，说是就医的时候，要先交押金进去，等后面按照国家对建档立卡户的政策再退钱。但是被他拒绝了，到外面的旅馆等了三天才重新去挂号。
人们在绝望中找到了被沉没掉的那一丁点希望，从而握住了那么一点点能够被假如的可能，故而生出的祈盼让人都沉溺在义愤之中需找人诉说，却又知无望从而有感凄凉沉默。
可能人对别人的悲痛是相通的，我也沉默，长时间对那三天无法释怀。
毕业了回家，出门到小卖铺去，见到他坐到门口，边上是空掉一半的酒杯。见我，问为什么在家里，他家孩子就没有回家，在外面打暑假工。买东西的时候和他解释了一般，他听过点点头。又让人给他加了二两。
走的时候，有人问她的病情。他将酒喝了，言语间是看透生死的无奈：“克哪好得了！熬着嘛。”，身旁的人又说了什么，他转过去应和。
她的生死，我还没有释然，他们已然看透。
不存在什么几天，春夏秋冬，茶叶核桃冻库，一年年、一季季，如是皆为因。
不久之后又见到了他，在村里豆腐摊面前。拿着一可乐瓶的酒，和卖豆腐的哥哥说他已经等了一整天了，让以后快些。又有人问她的病情，他高兴的回了：“好起点了，克择茶都干赢呢。”
这豆腐是她想吃了，他特意等一天来买的，人群中有人开始赞他会照顾人、会心疼人，连接着一片热闹。这时人都欢喜却是不相通了，回到家里，我和妈妈抱怨：“天哪，都没有几天可活了，还得去择茶呐！”
“不然呢？还活着呢！”，妈妈手扶着背上的篮子,换上雨鞋时向我答到，没有太大的情绪波澜。
还活着呢，还需要活，可能仅此而已。
（五）柿子
在她的名字开始淡出饭后的闲谈时，却是以另外一种方式在朋友圈中被刷屏。男人从树上摔下，摔伤了腰椎，送进了市里的医院，家里只有她一个亲属，随同去陪护了 。
回村的时候，果然听到了连绵的感慨。时常想，那么一个明媚的下午，她在想什么呢，她看到了什么，又见着了什么。在此之前，听得人描述过她的状况：瘦到皮包骨，完全脱相，快要不行了。描述的人端得一副不敢回想，我听起来亦是刺骨悚然。她是不是清晰的触摸到了自己的死亡，所以才会在那样的午后，那样小心翼翼的替自己说了声：“想吃柿子。”
小时候，她家周围是我们的乐园，那里有应着寒暑假的果树，枇杷、桑葚、桃李、柿子......在她家周围闹上一整天，将树弄得蔫头巴脑的，她也不会生气，总是在围墙内笑着让我们小心一些。不知道从什么时候起，再从她家周围路过的时候，那些树已经见不到了。我不知道原来还有一棵柿子树存活了下来，该是柿子熟的季节。
正当几年，是见不到能挂在枝头成熟的柿子的。或许在她家的枝头，她见着了，才和男人道想吃。男人或许是放下了手中的酒杯、又或者是从酒意间睁眼来，谁知道呢？倒是应了，爬上树的时候没有踩实，摔了下来。
看，是有人帮着感慨的：怎么就忽然想起要吃柿子了呢？
她呢？是不是也数次的感慨过、自责过，所以在男人受伤出院回家将养后，突然就又行了，甚至有人互相奔告她医好了。她最后有没有吃到那个柿子，我不知道。但是余生里，那个柿子是不是落进了她的心里，是不是有其他的“柿子”被它堵在了心口，再也无法开口，我想知道。
（六）青树
家里有一院角是属于妈妈的，里面的每一盆花草都是宝贝。任何一只袜子的侵入，都会被毫不留情的扔进垃圾桶。路过的时候得小心，要是将花枝绊折了，也不晓得会发生什么。兴之所浓，从春去到冬来，未曾见过颓势。
她离去的那天，邻居为了清除那棵青树花了很长时间。这树根扎得太深，不是一年两年的事，见着的人一度感慨：平日一点也看不出来是能将家拖拉成这样儿人？ 妈妈向我描述的时候，语气间也尽是不可置信。
立一墙，围一宅，是为家。不知道何时起，不仅仅是一盆青树，她的院子里得以生长的还有其他杂草，围墙像是摆设，似乎墙外墙内没有什么区别。
前去的人将她家里外都打扫了一遍，那个情形在村里流传了好一个时候，打扫出来的垃圾数量之多，让以后谈起她的人都多了股“怪不得”的意味儿。
但是，那棵青树，在妈妈栽兰花只能去捡泡面桶的时候，它就得以拥有了一只完整的塑料桶。它一定因为某些观赏或装点的特性被期望过的，只是这兴致被一年年一季季的生活涤荡太久，不知何时淡了，那个院角也随之荒芜，它扎下去的根茎也就成了她顾家情况的写照，人见着了只会觉着她一点都“不光棍”（邋遢）。
（七）她
癌症的炸弹掩埋在厚土之下，引线布满了她四十几年的人生。于旁人来看，该是步履维艰的沉重，于她来说，可能只是还活着。有天，引线被点燃，烟销弥漫，可是总有四季在等着她，她闻不到身躯传来的糊臭、听不到心底那个“柿子”的呼唤、也看不到院角那棵被放纵的青树，哪还能注意到什么床底院后呢？
她贯会笑着，清晨、中午、傍晚，茶园、山上、收购所......在我每一个遇到她的地方，她都能笑得热烈，热烈到只叫你能看到她的“生机 ”。这么个面对死亡依然能如往日一般过活的人，任谁见着了都会觉得看见了坚韧与不屈。
直至你的目光穿过围墙，看到她的荒芜。循着她枝干上金灿灿的坚韧的蓬勃的“希望”，来到她扎根的地方，仰头看去，才发现那些“希望”都镶上了别人的名字，镀上了“家庭”这层明晃晃的外壳。
远远的瞧见过她一眼，在村中老人的白事上，坐在角落里，与身旁的人浅笑应声，手指枯瘦，但是挑豆芽壳的速度和旁人是一样的。瞧着，只觉着这人将死亡都看透了，才生得出这股淡然。
现下，听到那些隐藏在她家里各种角落的垃圾数量，却是想知道“生死”间她最先看透的是不是这“生”，才能这般活着，将心里活到荒芜了才去面对的死亡 。
生活将她自己这根根骨扯去，用“家庭”这根支柱去替换。她活着，却不是为自己了。引线没有点燃的时候，她没有名字，是母亲，是妻子；等快要燃烧到终点了，却是能有名字了。
再细细思量，她怕是也没有想这么多。还有气儿，就活着；死了，就将尸骨作土。只是于我这知道“自私”寻找自我的人来看，这“无我”之境充满了恸心的可怜劲儿。
我只是怜她这四十几载没能为自己活过一天，没能再为自己吃一个柿子；怕村口绿棚下的人都用“自己”去供养着外表的言笑晏晏，却只是内里找不到自己的空壳，我们却还将这当做是困境之中的不屈、泥潭沼泽里盛开的希望。
世界多热闹呀，只是她们教会了我们去看，却没有教会自己。
网友评论