一切平安

姑妈家外的小巷子

前两天我爸给我打电话，让我回家一趟。

我奶奶病了，吃不下饭，或是吃不下多少东西，听闻吃了点就吐，全是黄水。

回家后，一众都在揶揄我奶奶，说你不是不想你孙子么，怎么回来了又不说了。

奶奶说，想啊，怎么不想。

她又埋怨我，为什么过年走后不去给她说说。

我无言以对，也愧疚，也无奈，不知道怎么说，我是一个不忍离别的人，或说因为明知要离别，却还要装作一副从未走开的样子。

人总要走的。

在姑妈家外的小巷子里，我听到了狗吠，院子里叽叽喳喳的乡言，吵闹，无聊，他们说谁家离婚了，谁和谁又在车祸中丧生了，他们听不懂你口中的名词是什么意思，我只好方言夹杂普通话给他们解释，类比。

晚上奶奶想和我住，我说你泡泡脚吧，我给你洗。我打了热水，她坚持要自己来，二姐说，你回来她都振作了不少。

躺在床上，她揪着自己胳膊上干皱的皮肤说，你看，这死皮。现在的胳膊只有原来的一半粗，失去了弹性的皮肤像是大人的西装套在小孩的身上。

外面转一圈，回到家，你觉得这个地方变了，又觉得没变，人们平庸安乐。我也早过了长个子的年纪，每次回来，还是感觉到墙又矮了一截，路又窄了，突然有个地方拔起一座高楼，可是你照样觉得，那还是破败的。