这是周作人写给孙伏园的一封信。
闲淡、恬适，它不脱信的本质，是要与人说些事，但并不减灭了它的文学性，它的艺术是蕴于生活的。畅看这封信，幽然的情趣，滋滋生长，但它伟大之处恰在，发于生活琐事，平日见闻，而非游览名山大川，品味雅乐国画，真可令人神往，而发概叹。
《苦雨》嘛，事是绕着雨来说的，而苦这一字，却引出了周作人为文的一道风格，他的文确是带有苦味的，似茶，苦味中欣觉闲适，而非血味郁积酵出的苦。以雨为引，真显出自然而然的“形散神不散”的散文之道。以信为裁，主要是问候友人，而兼论己事，但实际篇幅大半是己事，却不觉冒犯，不离信的问候的中心意，这是篇传世的散文，也是封独具风味的亲切实感的信。
先以己况引出对对方的问候，但又很快回到自己的叙述上，好好抒发一阵思感，却竟没有脱了出去，仍旧回来到原意上，强调了对对方的问候，而前面的发挥到此竟不显得累赘，反而觉得充实，显得确是真情流露。
延到下文，方是作者真正展开手脚，文思一泄的时候。因已在前方埋下，此刻正是结果的时候。于是写自己的状况，自己的抒发，而竟有一发不可收拾之感，不写，固然仍成一封信，但无论从文学性，还是从信的角度，总有缺憾，总有不完整感。这就彷佛一株树，失了叶子，它固然还是一株树，但人们总还是希望它有叶子方好。
下文篇幅最长。一写苦雨之苦在哪里，二写雨的背景下人的可爱，三写雨的背景下自然的可爱。恰与第一段中我的感受暗相契合，下文正是第一段中我的感受的延伸，总体上就是呈现两种矛盾：雨与“文明生活”联系起来它是“苦”的，而与自然联系起来它是“随便听听都是很有趣味的”。
而早年的思想烙印和环境的影响，也在末尾体现了出来。正是欲写而不写的雨对于农民穷苦人家的，怎样一种情态，是欢喜，还是憎恶，他说恐怕是很大一个不幸，但他不曾亲见，不作虚伪的代叹。更是早有预计地说明，这是一封只说个人私事的信，却于人生无益。文学有着亘古连脉的价值，但每个文学都逃无可逃的会印上时代的烙印。斯文斯为乎？
网友评论