少用系动词

系动词需要借助具有概括性和评价性倾向的补足成分：“她的头发看上去很美。”“他表现得很开心。”“那房间的装修看上去价格不菲。”“他们变得闷闷不乐。”不如让她的头发飘动起来、垂下来、瀑布般泻下来或摇摆起来，让他笑、跳跃、哭泣或者抱着大树，这样我们就可以体验他的快乐。

下面这段话几乎没有动作描写，但主动动词的使用使它充满活力：

在米克斯特，她不吃也不喝。修女们偷偷地盯着看她在圣餐后安静地坐在那里冥想，和往常一样把双手深藏起来。早间经文诵读已经结束，所以除了餐具的叮当声没有任何声音，但修女们在大片的面包上涂抹猪油或折叠并围餐巾的时候互相比画着手势。当女修道院院长起身的时候，所有人都起立唱赞歌，然后艾米修女对马里埃特做了个手势：你，去医务室。

此处，尽管修道院的晚餐过程进行得悄无声息，也没什么动作，但好几个动词暗示了一种被压制的力量，如“盯着看”“坐”“涂抹”“折叠”“围”“起身”“起立”“做手势”。

主动动词的一个有益的附加作用是，它会促使作者去寻找有意义的细节。如果你说“她被吓到了”，你是在告诉我们；但如果你通过某种动作描写来表现她被吓到了，你就必须得找到某个形象来表现。“她紧紧攥住椅子的扶手，指关节都变白了。”“攥住”和“变白”明白地表明了震惊，同时我们也看到了她在椅子扶手上的指关节。

所有的系动词都会引发概括感和距离感。小说中都表明人物是动作的对象或别人的观察对象，而不是人物自己在做出相应的举动。“她感觉开心／伤心／好玩／难堪”，这样的描写并不能让我们信服。我们想要看见她并由我们自己推断出她的情感。“他非常明白地表达了他的不快”，这样的描写对我们来说其实并不见得清楚。他是如何表达的？对谁表达的？

好的写作就像音乐，它不应该是目的地而应该是旅途。它必须经由内耳接收，甚或通过大声朗读，专注于声音和音节的平衡，把长的、短的、强的、弱的音节用雅致的顺序连起来。

应该认识到备选动词的活力和多样性，如果一段文字缺乏活力，可能是因为你的直觉害了你。使用主动动词还要注意一点：尽量少用“拟人谬化”——使自然界和人造的物品具有人类的情感。

虽然静态的情景可以描写得更富活力，比如房子“站立”、街道“漫步”、树木“弯腰”，但如果称房子“皱眉”、街道“如喝醉一般步履蹒跚”、树木“流泪”，读者感受到的更多是别扭，而非文字的活力。