《冬天里的记忆》

《冬天里的记忆》

      我向来是不喜欢冬天的。

      大西北的冬天，虽不及东北的冬天那般寒冷，但对自小就耐不住冷冻又缺衣少穿的我来说，还是充满着极大的恐惧的。如果早晨出门，那干冷的空气顺着衣领疯了似的往里钻，感觉整个身体的温度都被那股冷气吸走了，整个身子瞬间就变成了冰冷的石块。假若恰巧再下一场大雪，那种干冷的感觉就更甚了。

      记得小时候，每到冬季，没什么紧要事，我基本上是足不出户。最向往、最依恋的地方要数家里的土炕了，那散发着热气的“方寸之地”，总是对我充满着莫大的诱惑。一旦上炕，我就再也不想下来了。吃饭睡觉、读书写字都在土炕上。母亲怕把我冻着，每次总是设法把土炕烧的非常热。而我，只有趴在热炕上时，才感觉真正把那巨大的寒冷挡在外面了。

        那时候，农村的生活还是比较困难的，村里没有接上动力电，家里唯一的取暖设备就要数土炕了。土炕从农历八月份就开始烧起来，一直要持续到次年的四月份左右。如果赶上连续的阴雨天，有时候六七月份也会烧炕的。那时候的农村，每家都有好几眼土炕，家里的柴草根本就不够用。记得每年到土地封冻、地里没活干的时候，父亲就背起背篼，拿起自制的扫帚、铁锨，到附近的山上铲枯草，扫树叶。他一般是早上天擦亮出门，接近中午的时候就回来了，每天如此。

        有时候，附近山上的柴草铲光了，父亲就和村里的壮汉们到二十多公里外的黑虎林场（在马力镇榜沙村附近，属于小陇山林区的一部分，和礼县、漳县接壤。）去铲烧炕的柴火。他们拉上农用架子车，鸡叫头遍的时候就启程了，要回来就到下午四五点了。那时候镇上的所有路都还是土路，而且道路崎岖不平，一去一回，除了费时，更重要的是费力，体力不行的一般干不了这活。不过也有好处，铲上这样一车带土的柴草，至少一个礼拜就不用再为烧炕的柴火发愁了。节省下来的时间，就可以但邻居家串门，或着躺在向阳的墙根下，下棋、谝传、犟梆子（也就是我们说的抬杠，农村人闲下来时把这也视为一种乐趣），直到太阳落山时才回家。

        冬天，对我来说最大的考验要算上学了。我的家乡马力镇，是一个被群山包围的小镇子，渭河的支流榜沙河沿着镇子自南向北而过，将小镇分成东西两部分，河两岸分布着大大小小、远近不同的小村子。我们村子就坐落在榜沙河东侧距马力镇约五公里的一个小河滩上。因地势的原因，在隆冬时节，镇上榜沙河以东的地方在十点之前是见不到太阳的，致使这里要比其他地方更冷些。

        从村里出发去学校，要过一段比较长开阔的地域，道路两边都是农田，没有住户。树木非常少，风吹回来，没有遮拦。天气晴朗的时候，寒冷的空气就像钢针，碰到哪里哪里疼。最先受到侵略的要算是耳朵了，暴露在干冷的空气中，过不了多久就冻得失去了知觉。除此之外，还有脸颊，双手、双脚（虽然有衣物、鞋袜遮挡，但还是抵挡不住冷空气的侵袭）。

        冬天上学，除了冷，还有一个困难，就是黑夜带来的恐惧了。从农历十月开始，这里的白天就变得非常短了，基本上早上离开家门时看到的是天上星星，晚上回家时看到的还是天上的星星，感觉用披星戴月来形容，一点也不为过。看着那黑樾樾的房屋、树木群山，活像一个面目狰狞的怪兽，让人心生怯意。还有，就是小时候经常听父亲讲鬼神故事，听的时间长了，次数多了，就真的信以为真了。晚上不敢一个人出门，偶尔上个厕所，或在邻居家取个东西，总感觉有个人在跟在后面，你走得慢了，他就走得慢了，你走得快了，他就走得快了。吓得自己一忙完事就疯了似的往房子里跑。鉴于以上两点，后来上学，就只能和同村的学生结伴同行了。

    当然，对于冬天的记忆，并非只有这些。还有些事情，现在想起来依然非常有趣，让人回味无穷。

      那时候学校的教室还是两檐水的大房子，一间隔三个教室。木门、木窗，上面安装很薄的那种玻璃，密封性不好，冷空气很容易从门缝里、窗缝里钻进来，揪着脚上、脸上、手上的肉，生生的疼。后来，大家发现了一种给脚取暖的方式，那就是跺脚。一个跺，其他的就跟着跺，而且是一下课就跺，男生跺，女生也跺。那气势，真可以用万马奔腾来形容，没多大功夫，整个教室里就尘土飞扬，乌烟瘴气。当下堂课的老师走进教室总是要打开教室门敞一会儿，看着我们紧张的表情，老师笑了，我们也跟着笑了。有时候，遇上老师心情不好，我们就恁是把这一时的乐趣憋回去，等下课老师一走，我们照跺不误，而且笑声平时更大。

        还有，就是乘着课间休息时间，偷来老师的块煤藏在桌兜里，中午不回家时，烧洋芋、烤馍馍、烤苹果吃。

        为了让学生在教室里也能感受到温暖，学校给每个班分配铁炉子一个，蜂窝煤250个。每天安排一个学生生火，生火的柴火是从自家带来的。其实说是取暖，充其量就是给学生给个念想，那么大的教室里生一个铁炉子，而且烧的是蜂窝煤，能有多少温度。我估计除了座位在炉子旁边的那位仁兄能感受到火的温度，其他人就只能望火兴叹了。

        班上有些学生看到老师用的是块煤，学生用的是蜂窝煤，心里就不平衡了。有几个胆大的学生就从家里拿来塑料袋，乘老师不在时去偷老师的块煤，多了不敢拿，一次就拿六七块。怕老师看见，就放在桌兜里。中午放学时烧。

        记得有一天，天气特别冷，那个烧蜂窝煤的炉子根本不起作用了。班上的一个学生说：“把偷来的块煤倒进炉子里，说不定能暖和些！”说着，就把一小袋块煤倒进炉子。这一倒可惹了麻烦了。不大一会儿，教室里就被滚滚的浓烟占据了。正好第一节课时班主任老师的课，他把门一拉开，一股浓烟就从教室里冲出来了，呛得他咳嗽了几声。

      “怎么回事？”他现在门口生气地问道。

        说话间要求学生把所有的门窗全部打开。没过多久，冷空气就赶走了浓烟，火炉也被浇灭了教室里又敞亮起来了，只是冷空气填满了整间教室，大家感觉比起前更冷了。再看看浇灭的火炉，大家不约而同的“唉”了一声。

    “唉什么？！”班主任又发话了。顿了顿，问道：“说说，到底是怎么回事？你们哪来的块煤？不说清楚就别把门窗关上，我们就这样熬着，直到你们说清楚为止！”

        听到班主任这么说，大家就都在下面窃窃私语起来了。

      不一会儿，班上的小刘同学站起来了。

      “老师，块煤是我偷的，今天天太冷，我就倒在炉子里了，本想增加一下教室里的温度，可没曾想教室里的烟筒密封不严……”

      “说！偷的是谁的块煤！”班主任追问道。

        小刘同学目光闪烁，小声说：“偷的您的！”

          班主任愣住了，半天没说话，过了好久才说：“我的煤也不多，以后就别偷了。好了，把门窗关上上课。坐下！”

        当班主任的身子转向黑板写字时，全班同学都抿嘴笑起来了。因为大家都知道，小刘同学根本就没偷班主任的块煤，而是操场东头带体育的李老师的煤，为了免受班主任批评，他就顺道撒了个谎，没想到真的把班主任给堵上了！

      自这件事以后，我们偷煤，烧煤都比以前精明多了，一般是晚上偷，中午烧。因为块煤火焰大，比蜂窝煤要暖和的多。而且，用块煤烤出来的东西要比蜂窝煤好吃。那时候，因为天气冷，中午吃饭的时间短，很多离家远的通校生中午都不回家吃饭。而是早上来学校时自带一些家里的烙馍、苹果，洋芋，中午放学后，围着火炉烤着吃。我们吃东西时，不分彼此，烤好了就抢着吃，吃得开心，吃得愉快。当然，家里带些洋芋要放在火炉装灰的抽屉里烤，时间要长一些，如果火足够大的话，一般有一个小时左右就可以吃了。

        现在回忆起那些烤馍馍、烤土豆、烤苹果的味道，仍然让人垂涎三尺，无法忘怀。

        屈指算来，这些事情已经过去二十多年了，现在想来，却依然历历在目，似乎一切就发生在昨天。时光过得好快啊！弹指一挥间，二十多年就已经过过去了。现在的我已经成家立业，也成了一名人民教师。闲暇之余，每每回忆起这些事情我就不由地感叹：那时候的我们生活虽然苦，但是单纯、快乐、充实，经过二十几年的发展，现在我们的生活已非昔日可比了，可是，曾经的那份纯真和快乐，真的还在吗？